25. Capítulo Veinticinco

Capítulo Veinticinco

G race llevó su café al estudio y se quedó quieta, mirando las cajas en el rincón .

El homenaje no era hasta las dos, así que tenía toda la mañana.

Ya había pospuesto aquello demasiado tiempo.

Las cajas llevaban esperando desde que las había sacado del clóset tres semanas antes.

Hoy, con la investigación ya a sus espaldas y el homenaje a Margaret aún por delante, parecía el momento indicado para empezar.

Dejó la taza caliente sobre su mesa de trabajo y abrió la primera caja.

Los libros de derecho de Chris. Una docena, apretados unos contra otros, con los lomos agrietados por años de uso.

Derecho contractual, litigios corporativos, cumplimiento normativo: la biblioteca profesional de un abogado.

Chris había pasado su carrera desenvolviéndose entre el mundo de los negocios y el derecho.

Grace los sacó uno por uno y los colocó sobre la mesa.

Olían a papel viejo y polvo y, tenue e imposiblemente, a su colonia, aquel cálido aroma a sándalo que todavía percibía a veces en sueños.

Se quedó un rato sumida en aquel recuerdo nostálgico y luego se obligó a continuar.

Algunos de los libros tenían su letra en los márgenes.

Vio notas, referencias cruzadas, la escritura abreviada de un abogado que iba pensando directamente sobre la página.

Grace pasó los dedos sobre aquella letra tan familiar.

La había visto en listas del supermercado, tarjetas de cumpleaños y en la nota que él había dejado sobre su almohada la mañana en que le propuso matrimonio.

Verla allí, en los márgenes de un libro de texto sobre el descubrimiento de pruebas, resultaba extrañamente íntimo.

Fue clasificando todo metódicamente. Los libros para conservar eran todos los que tenían su letra, todos los que pudieran contener notas relacionadas con su trabajo.

Los libros para donar: manuales estándar, ediciones desactualizadas y materiales de referencia que alguna biblioteca jurídica quizá todavía quisiera.

La segunda caja contenía archivos. Carpetas manila, etiquetadas con la pulcra letra de Chris y ordenadas alfabéticamente.

Grace abrió algunas. Correspondencia con clientes, resúmenes de casos, registros de facturación.

Nada le llamó la atención, pero ella no era quien podía saber qué era importante. Las apartó para Daniel.

La tercera caja era más pequeña. Sus cosas personales de la oficina.

Cosas que Harry Morrison había enviado después de que el bufete recogiera lo que había en su escritorio.

Sus mancuernillas de oro. Una fotografía enmarcada de ambos en una cena, los dos sonriendo, con la mano de Grace apoyada sobre el brazo de él.

Una agenda de escritorio de cuero de 2022, el año en que desapareció.

Y, en el fondo, su libreta.

Grace la sacó. Delgada, de color café oscuro y desgastada en los bordes, del tipo que Chris había llevado en el bolsillo de la chaqueta desde que ella lo conocía.

La usaba para todo: citas, recordatorios, fragmentos de pensamientos que quería atrapar antes de que desaparecieran.

Sabía que la policía ya la había revisado minuciosamente cuando la investigación todavía era reciente.

Ellos habían estado buscando pruebas de un delito.

Grace buscaba al hombre al que había amado.

Abrió la primera página y volvió a ver su letra.

Esta vez el dolor fue más profundo, porque aquello no era escritura jurídica abreviada. Eran sus pensamientos privados. Cerró el diario sin seguir leyendo. Todavía no. Lo leería, página por página. El diario merecía toda su atención y quería tener a Daniel a su lado cuando lo hiciera.

Grace dejó el diario sobre su mesa de trabajo, terminó de clasificar los libros restantes en dos pilas y miró la hora. Once y media. Tenía tiempo suficiente para ducharse, cambiarse y llegar al Salón del Gremio.

Miró las cajas ya clasificadas, las pilas de libros, el diario solo sobre la mesa. Había pospuesto aquello demasiado tiempo. Le había tomado menos de una mañana comenzar. Empezar era lo más difícil. Ahora que lo había hecho, podía sentir que todo lo demás estaba ahí, esperando a desarrollarse.

Primero, Margaret.

El Salón del Gremio estaba lleno.

Cuando Grace llegó, encontró transformado el antiguo salón de los scouts.

Helen Maloney y su comité habían hecho maravillas.

El piso de madera que crujía estaba impecablemente barrido y los altos ventanales relucían, dejando entrar la luz primaveral.

Cerca de la entrada, una mesa sostenía una fotografía enmarcada de Margaret, la misma que el Gremio había usado en su aviso en el Sidney Gazette, junto a un jarrón alto con ramas frescas de magnolia blanca.

Había una pequeña exhibición de los bordados de práctica de Margaret y, junto a ella, varias piezas antiguas de punto de cruz de su casa, enmarcadas y apoyadas en caballetes, con pulcras etiquetas escritas con la cuidadosa letra de Helen.

Grace se detuvo frente a la exhibición y sintió que se le cerraba la garganta.

El bordado de Margaret era precioso. Solo llevaba unos meses practicando sus nuevas técnicas y su trabajo era extraordinario.

Grace podía ver el cuidado puesto en cada puntada.

Margaret tenía la paciencia y la determinación necesarias para bordar con belleza.

El salón se fue llenando. Cuarenta personas, quizá más: miembros del Gremio, vecinos, personas que habían formado parte de la vida de Margaret en Sidney y unos cuantos viejos amigos de Victoria.

Cathy estaba cerca del frente, guiando a la gente a sus lugares con su habitual eficacia discreta.

Diane Corbett estaba sentada en la segunda fila, pálida y serena, con las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo.

La señora Patterson ocupaba una silla al extremo de la tercera fila, sentada muy erguida, con una expresión que sugería que consideraba su presencia allí un deber.

Y Lily estaba allí.

Estaba sentada cerca del fondo, junto a la puerta, con ropa limpia y el cárdigan que Grace le había dado.

Llevaba el cabello cepillado. Tenía el rostro delgado y demacrado, pero los ojos claros.

Probablemente no estaba segura de ser bienvenida, pero había venido de todos modos.

Parecía que su madre le importaba más que su miedo.

Grace captó su mirada y sonrió, y los hombros de Lily se relajaron apenas.

Helen pidió orden en el salón. Habló de Margaret con genuino afecto.

De su sentido del humor, de su amor por el bordado, de cómo se había volcado de lleno en la comunidad de Sidney después de unos años difíciles.

No mencionó a Tom. No hacía falta. Todos los presentes lo sabían y esa verdad permanecía entre ellos como una herida.

Cathy habló después, brevemente y con sencillez.

—Margaret vino a mi tienda hace seis meses buscando información sobre bordado.

Nunca había probado el bordado calado como el Hardanger.

Me preguntó qué tela era mejor para una principiante y luego pasó cuarenta y cinco minutos examinando cada trozo de lino que tenía.

Así era Margaret. Minuciosa, cuidadosa y totalmente comprometida una vez que decidía hacer algo.

Le pidieron a Grace que dijera unas palabras. Se puso de pie frente a todos y encontró la mirada de Lily en la última fila.

—Margaret fue mi alumna durante solo cuatro semanas —dijo Grace—.

Llegó a su primera clase de Hardanger sin saber casi nada y, para la cuarta semana, ya bordaba, cortaba hilos y tejía con la aguja con seguridad —Grace continuó—.

Sin embargo, lo que más recuerdo no es su bordado.

Es la forma en que estaba pendiente de las demás alumnas.

Se daba cuenta cuando alguien tenía dificultades.

Ofrecía sus tijeras o su lupa sin que se lo pidieran.

Margaret prestaba atención a las personas. Le importaban. Y tenía valor.

Grace hizo una pausa. —Lo más valiente que hizo Margaret no fue aprender a cortar hilos.

Fue decidir, después de años de mantenerse apartada, unirse a nuestro grupo.

Entrar en una sala llena de desconocidos y confiar en ellos.

Todavía estaba aprendiendo a hacerlo cuando la perdimos.

Lo que creó durante ese tiempo... —Grace hizo un gesto hacia la exhibición de las piezas de práctica—.

Lo que hizo es prueba de que estuvo aquí y de que este era su lugar.

Se sentó. En la última fila, Lily se secaba los ojos con un puñado de pañuelos desechables. Diane Corbett sostenía contra la nariz un pañuelo de encaje. Incluso el rostro de la señora Patterson se había suavizado hasta adquirir una expresión que, vista desde lejos, parecía arrepentimiento.

Después de los homenajes formales, Helen hizo dos anuncios.

El primero fue que el Gremio había votado a favor de establecer una pequeña beca en nombre de Margaret para un estudiante que lo mereciera y quisiera asistir a una clase en The Stitchery ese verano, financiada con las donaciones reunidas durante el homenaje.

El segundo anuncio era sobre las miniaturas de Marc.

—Antes de terminar, me complace compartir algunas buenas noticias.

Grace Middleton-Hunt ha accedido generosamente a prestar una selección de las miniaturas bordadas de Marc Mason para exhibirlas en la feria de verano del Gremio en julio.

Quienes estuvieron en nuestra reunión hace unas semanas vieron cuatro de ellas.

Son cuarenta y tres piezas en total y son extraordinarias.

—Helen le sonrió a Grace—. Las tendremos en una vitrina de vidrio adecuada, para que todos en la Península puedan apreciar el trabajo de uno de los mejores miniaturistas que esta comunidad haya producido. Va a ser algo muy especial.

Un murmullo de auténtico entusiasmo recorrió el salón. La gente se volvió hacia Grace con preguntas y sonrisas y, poco a poco, la tristeza fue disipándose, reemplazada por la expectativa compartida de algo hermoso.

A medida que el homenaje llegaba a su fin y la gente se acercaba poco a poco al té y los sándwiches que el comité de Helen había dispuesto, Lily apareció junto a Grace.

—Gracias —dijo—. Por lo que dijiste de mamá. De que era valiente.

—Era verdad.

—Lo sé. Por eso significó tanto. —Lily miró alrededor del salón, a las mujeres que conversaban en voz baja, a las piezas de práctica exhibidas sobre sus soportes, a la fotografía de Margaret rodeada de flores blancas de magnolia—. Esto le habría gustado mucho.

—Sí —coincidió Grace—. Le habría gustado.

Lily tocó el brazo de Grace, un gesto breve y ligero, el primer contacto que ella había iniciado, y salió discretamente por la puerta trasera.

Grace la vio alejarse: una figura delgada con un cárdigan viejo, alejándose del homenaje a su madre y avanzando hacia un futuro incierto.

Vio que ahora había algo en Lily que antes no estaba allí.

Una determinación frágil pero obstinada de que esta vez las cosas podían ser diferentes.

Grace se quedó hasta que se terminó la última gota de té, se comieron los sándwiches y los voluntarios comenzaron a apilar las sillas. Ayudó a Cathy a envolver las piezas de práctica de Hardanger de Margaret, que serían donadas a la colección permanente del Gremio.

Mientras caminaba a casa aquella tarde de primavera, Grace sintió que el día se asentaba a su alrededor.

Los cerezos habían terminado de florecer y los últimos pétalos flotaban en la brisa ligera, quedándose atrapados entre los setos y junto a los bordes de las aceras como nieve de color rosa pálido.

El homenaje había terminado y había sido exactamente como debía ser: cálido, sincero y digno de Margaret.

Lily estaría camino a Nanaimo el lunes. La investigación había terminado. El pueblo estaba sanando, lenta pero seguramente.

En su estudio, el diario de Christopher descansaba sobre su mesa de trabajo, esperando.

Lo leería, decidió. Pronto. Solo que no esa noche.