24. Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticuatro

G race pasó la mañana hablando por teléfono con el doctor Greg Standish, del Centro de Recuperación Arbutus, en Nanaimo.

Había encontrado el programa gracias a un antiguo colega de UVic, alguien del departamento de psicología que ahora trabajaba en investigación sobre adicciones.

Él le había recomendado Arbutus como uno de los mejores programas residenciales de tratamiento de Columbia Británica: dieciséis semanas, con un enfoque sensible al trauma y un sólido historial de resultados positivos.

La lista de espera solía ser de tres meses, pero inesperadamente iba a quedar un lugar disponible el lunes siguiente, y el doctor Standish había accedido a reservarlo para Lily como favor personal.

Grace le dio los detalles que tenía: la edad de Lily, su historial de consumo de sustancias hasta donde ella lo entendía y su situación de vivienda actual.

El doctor Standish hizo preguntas prácticas sin el menor asomo de juicio, como corresponde a un buen profesional, y al final de la llamada ya tenían un plan.

Grace misma llevaría a Lily hasta Nanaimo, al norte de la isla.

—Ella tiene que querer esto —dijo el doctor Standish—. Nosotros no podemos hacer el trabajo por ella. Si no viene, el lugar se le dará a la siguiente persona de la lista.

—Creo que está lista —dijo Grace—. Tan lista como probablemente pueda estar.

Después de colgar, Grace preparó una bolsa.

Esta vez no era comida. Solo cosas que Lily necesitaría: un cepillo de dientes, jabón, champú, un paquete de toallas sanitarias y un suéter abrigador que Grace llevaba tiempo pensando regalar.

Recordó que debía pasar por la tienda de la Calle Fourth para comprar camisetas sencillas y ropa interior de camino al parque.

Luego añadió un libro de bolsillo que María había recomendado, un portaminas y un diario en blanco.

Después de pensarlo un momento, añadió también un pequeño kit de costura: agujas, unas tijeritas, varias madejas de hilo de bordar y un trozo de lino.

Sabía que Lily no bordaba, pero Grace sabía por experiencia que, cuando la mente intentaba sanar, a veces ayudaba darles a las manos algo tranquilo y reconfortante que hacer.

Cuando Grace llegó, Lily estaba en cuclillas junto a una pequeña estufa de campamento, observando cómo una olla abollada empezaba a soltar vapor. Levantó la vista, entrecerrando los ojos bajo la luz del sol de abril.

Se veía diferente. No exactamente mejor; seguía demasiado delgada, seguía cargando con ese peculiar agotamiento de las primeras etapas de la recuperación.

Aun así, ya no estaba encogida sobre sí misma con aquella expresión atormentada.

Tenía el cabello limpio. La manta de polar que Grace le había llevado ahora le envolvía suavemente los hombros, como un chal, no como una armadura.

Treinta y dos días sin consumir. Más de un mes. Grace contaba los días casi con tanto cuidado como Lily, como una medida de supervivencia.

—Hablé con el centro de tratamiento esta mañana —dijo Grace, sentándose en la caja junto a ella—. Se llama Centro de Recuperación Arbutus. Son dieciséis semanas, con internamiento, en Nanaimo. Creen que pueden darte un lugar este próximo lunes.

Lily no respondió de inmediato. —¿Cuánto cuesta?

—Lo financia la provincia. No tiene ningún costo para ti.

—¿Y tú arreglaste todo esto? ¿Solo les llamaste y lo arreglaste?

—Llamé a un colega. Conoce a las personas indicadas y tuviste suerte. O quizá tu mamá sí está cuidando de ti después de todo. —Grace dejó la bolsa entre las dos—. Te traje algunas cosas que quizá necesites.

Lily miró dentro de la bolsa. Sacó cada cosa una por una. Artículos de higiene, ropa, el suéter, un libro. Cuando encontró el pequeño kit de bordado, lo levantó con expresión desconcertada.

—No es un kit de Hardanger —dijo Grace con una leve sonrisa—. Solo una aguja, algunos hilos y un poco de lino. Cuando te sientes abrumada, ayuda tener algo que hacer con las manos. Ni siquiera tienes que hacer nada bonito. Solo el movimiento de la aguja al entrar y salir suele bastar.

Lily hizo girar el kit entre los dedos. —Mamá decía eso. Que bordar la calmaba.

—Así es. A mí me ha salvado más veces de las que puedo contar.

Lily volvió a guardar todo en la bolsa y miró a Grace. —Tengo miedo.

—Claro que sí. Es normal.

—¿Y si no puedo hacerlo? ¿Y si llego allá y es demasiado difícil y tengo que volver a...? —Hizo un gesto hacia la tienda de campaña, la lona, el círculo de la fogata. La vida que intentaba dejar atrás.

—Entonces lo intentas de nuevo —dijo Grace—. Mira todo lo que ya has logrado. Ya has avanzado más que muchos pacientes cuando llegan. La recuperación no es una línea recta, Lily. La gente tropieza y cae. Pero vuelve a levantarse. El único fracaso de verdad es darse por vencido.

—Hablas como Anika.

—Anika parece muy sabia. Me gustaría conocerla algún día.

—Le caerías bien. —Lily puso la bolsa sobre su regazo y la abrazó—. ¿El lunes?

—El lunes. Yo te llevo. Saldremos a las nueve.

—No tienes que hacer eso.

—Lo sé —dijo Grace con firmeza—. Quiero hacerlo.

El mentón de Lily tembló mientras hacía un esfuerzo por no venirse abajo. Cada vez se le daba mejor eso, pensó Grace. Mantenerse entera. Dejar que los sentimientos pasaran a través de ella sin ahogarse en ellos. Un pequeño avance. Frágil, pero real.

—¿Grace?

—¿Sí?

—Cuando salga, cuando termine el programa, ¿puedo volver a verte?

—Claro que sí. Me dará mucho gusto verte.

—¿Y me enseñarás un poco? ¿Lo que estaba aprendiendo Mamá? El... —Frunció el ceño—. ¿Cómo se llama?

—Hardanger. —Grace sintió que le ardían los ojos—. Sí, Lily. Te enseñaré Hardanger y todas las puntadas que se aprenden antes de llegar a él.

Lily asintió una vez, con decisión, de una manera que le recordó a Grace tan intensamente a Margaret que tuvo que apartar la mirada.

Grace condujo de regreso a casa por calles secundarias, con las ventanas del carro abiertas y una brisa fresca sobre el rostro.

Casi podía percibir el aroma de los rododendros rosados, blancos y de un magenta intenso en plena floración, con sus flores resplandecientes contra el cielo primaveral.

Sidney se veía como siempre: hermoso, tranquilo y ordinario.

El arresto de Tom había roto esa ilusión, y la gente empezaba a sentirlo.

La Farmacia Sidney tenía a una sustituta temporal detrás de la barra, una joven competente y desconocida.

Las personas que antes le entregaban sus recetas a Tom sin pensarlo ahora examinaban los frascos de sus medicamentos con una cautela nueva.

La casa de Margaret permanecía vacía, con las ramas del arce japonés todavía extendiéndose más allá del límite de la propiedad, sin que nadie las hubiera tocado.

La señora Patterson, según Cathy, se había quedado inusualmente callada respecto al árbol.

Grace estacionó en la entrada de su casa y bajó lentamente del carro.

Su cabaña se veía cálida y sólida bajo la luz de la tarde, con las desgastadas tablillas de cedro pintadas exactamente del tono de azul que le había gustado cuando se mudó allí quince meses atrás.

Había llegado a Sidney destrozada y de luto, y el pueblo le había dado espacio para reconstruirse.

Sentía una verdadera satisfacción al ayudar a otra persona a comenzar ese mismo proceso.

Dentro, la casa estaba impregnada de un aroma apetitoso. María estaba junto a la estufa, revolviendo una olla que burbujeaba con atención metódica.

—Estás cocinando —dijo Grace, sorprendida—. ¿Un miércoles?

—Nathan viene a cenar. Estoy haciendo minestrone. —María no levantó la vista—. La semana pasada mencionó que le gustaba la sopa. Estoy comprobando si su definición de ‘le gusta la sopa’ es compatible con mi receta de minestrone.

Grace se apoyó contra la barra y sonrió. —Estás poniendo a prueba sus preferencias de sopa.

—Recopilar datos es importante en cualquier relación. —María probó el caldo y ajustó la sazón con media cucharadita de sal—. ¿Cómo está Lily?

—Tiene miedo, pero parece estar lista. La llevaré al centro de tratamiento el lunes por la mañana.

María asintió. —Eso es bueno. El miedo es una reacción adecuada ante un cambio importante en la vida. La ausencia de miedo sería más preocupante. —Revolvió la olla—. Estás haciendo algo bueno, Grace. Mamá lo aprobaría.

Grace parpadeó. María casi nunca mencionaba a su madre, así que aquella referencia resultó inesperadamente conmovedora.

—Gracias, hermanita. Fue muy lindo que dijeras eso.

—De nada. Ahora, por favor, no te quedes rondando. Necesito tu cocina para mí sola hasta las seis.

Grace se retiró a su estudio, sonriendo.

Se quedó de pie en la entrada y contempló el espacio que se había convertido en el centro de su vida en Sidney.

El bastidor de bordado con el nuevo diseño de la pequeña cabaña descansaba sobre su mesa de trabajo.

Empezaba a tomar forma y estaba quedando precioso.

Las proporciones ya estaban corregidas; el jardín había encontrado la relación adecuada con la casa.

Y, más allá, el puerto bordado en tonos de azul que había hecho coincidir con la vista real desde su ventana.

Luego su mirada pasó a los estantes de hilos organizados por color y al armario donde descansaban las miniaturas de Marc en sus nidos acolchados. Y, en el rincón, las cajas que había sacado del clóset semanas atrás. Las cosas de Chris.

Las había estado evitando. Quizá no deliberadamente.

Había un asesinato que resolver. Una joven a quien ayudar.

Y Daniel también se había vuelto mucho más importante para ella de lo que había esperado.

A lo largo de todo aquello, las cajas habían permanecido donde estaban, pacientes y mudas, esperando hasta que ella estuviera lista.

Grace cruzó hasta el rincón y se agachó junto a la caja más cercana.

Apoyó una mano sobre la tapa de cartón y se permitió sentir lo que la esperaba dentro.

Los expedientes legales de Chris, sus documentos personales.

Su diario. Sus mancuernillas de oro con las iniciales grabadas que ella le había regalado por su aniversario.

Las que llevaba puestas mientras abrazaba a otra mujer.

No los abriré esta noche. Empezaré mañana por la mañana, antes de la ceremonia conmemorativa.

Era una promesa que cumpliría.