20. Capítulo Veinte #3

—Somos educados el uno con el otro. —Lily tiró de un hilo en el borde de la cobija—. Tom nunca me aprobó. Siempre le decía a mamá que dejara de ayudarme. Mano dura por mi propio bien, lo llamaba él. Creo que le avergonzaba que su tía tuviera una hija viviendo en una tienda de campaña.

—¿Eso te dolía?

—Le dolía a mamá. Estaba atrapada entre los dos. Tom diciéndole que fuera firme, yo apareciendo porque necesitaba ayuda. Creo que se sentía culpable hiciera lo que hiciera. —La voz de Lily se volvió muy baja—. Yo la puse en esa situación. Eso fue culpa mía.

Grace dejó que el silencio se prolongara. La noche empezaba a refrescar y la luz adquiría un tono ámbar entre los árboles. En algún lugar del parque, ladró el perro que jugaba con el frisbee.

Observó a Lily bajo la luz que se desvanecía.

Una muchacha delgada y exhausta, envuelta en una cobija prestada, manteniéndose sin consumir una hora a la vez, mientras Grace sentía cómo se desvanecían las dudas de la noche anterior.

Las había confrontado con sus propias observaciones y no se sostenían.

No había notas falsas en el dolor de Lily, ningún momento en que la emoción no coincidiera con las palabras.

Grace había estado pendiente de esas señales. No estaban ahí.

Condujo despacio a casa, pensando.

No en Lily. Grace estaba cada vez más segura de que Lily era exactamente lo que parecía ser.

Una mujer en las primeras etapas de su recuperación, lamentando la pérdida de la única persona a la que amaba, intentando mantenerse en pie un día a la vez.

Grace decidió que seguiría visitándola. Por ahora, podía ser la presencia constante que Lily necesitaba, junto con Anika.

En cambio, lo que ocupaba los pensamientos de Grace, cuando giró hacia la Calle Threadneedle y estacionó en la entrada, era la vida de Margaret en Sidney.

Entró, preparó té y lo llevó a su estudio. Se sentó ante su mesa de trabajo, pensando y tomando notas. Solo que ahora, en lugar de elaborar un perfil psicológico, estaba trazando la forma de un crimen.

Si Margaret había sido asesinada, entonces el método había sido invisible. No había entrada forzada, ni violencia, ni enfrentamiento. Margaret había muerto en su propio sillón, siguiendo su rutina habitual. Parecía exactamente una muerte por causas naturales.

Eso le decía algo importante a Grace.

Si aquello había sido un asesinato, no había sido obra de un desconocido.

No había sido un crimen impulsivo. Ni algo hecho en medio del pánico por una hija desesperada, una vecina enojada o un asesor financiero alterado.

Había requerido paciencia. Contención. Conocimiento.

Quienquiera que lo hubiera hecho conocía los hábitos de Margaret lo bastante bien como para volver los engranajes cotidianos de su propia vida en su contra.

Confianza. Acceso. Rutina.

Grace escribió las palabras y se recostó en la silla.

Margaret no habría estado en guardia frente a alguien en quien confiaba.

No habría cuestionado una presencia familiar, una amabilidad conocida, una costumbre de siempre.

Para matarla de esa manera, alguien había necesitado acceso a la estructura privada de sus días.

Saber cómo vivía. Qué tomaba. Qué cosas llamaban su atención y qué cosas jamás se le habría ocurrido temer.

Grace levantó la taza de té y contempló a través de la ventana del estudio el puerto que se oscurecía.

Pensó en sus años enseñando psicología, en las investigaciones sobre la violencia ejercida por personas cercanas, el maltrato a los adultos mayores y la crueldad particular de los delitos cometidos por personas a quienes la víctima ama o de quienes depende.

Los hallazgos eran bastante claros. Con demasiada frecuencia, el mayor peligro provenía precisamente del círculo de confianza formado por los amigos y familiares más cercanos.

Dejó la taza con mucho cuidado.

Una certeza fría empezaba a formarse dentro de ella. Todavía no era un nombre, no del todo. Se dio cuenta de que sus pensamientos ya tenían una dirección, un patrón que no podía seguir ignorando.

Llamó a Daniel.

—Visité a Lily esta noche —dijo cuando él contestó—. Sigue aguantando. Diecisiete días limpia.

—Bien. Gracias por ir a verla.

—Daniel, he estado pensando en este caso. No en las pruebas; sé que ese es tu terreno. En la psicología detrás de todo esto.

—Dime.

—Si Margaret fue asesinada, lo hizo alguien que conocía sus rutinas, sus vulnerabilidades y sabía que ella confiaba en esa persona. No creo que haya sido alguien de fuera. Se siente paciente. Metódico. Alguien tan cercano a su vida que el peligro había sido casi invisible.

Daniel asintió. —Es interesante. No está muy lejos de la dirección que han tomado mis propios pensamientos, pero no quiero adelantarme a las pruebas.

—Lo sé. No intento hacer tu trabajo. Solo quería que supieras lo que estoy viendo.

Su voz sonó cálida. —Me alegra que me lo hayas dicho. No tienes que guardarte nada conmigo, Grace.

Después de colgar, permaneció sentada en su estudio durante mucho tiempo. El puerto estaba oscuro y el faro marcaba su lento ritmo.

Confianza. Acceso. Rutina.