20. Capítulo Veinte #2

Grace condujo hasta el Parque Tsehum a las seis, con una bolsa de compras en el asiento del copiloto y sus propias dudas como compañía.

Mientras Daniel y Amy estaban en Sidney entrevistando a la señora Patterson, Grace había pasado la tarde en su estudio escribiendo su artículo habitual para una revista de punto de cruz.

Sin embargo, una vez terminado, su mente no dejaba de volver a Lily.

La muchacha había perdido a su madre apenas seis días antes y prácticamente no tenía a nadie salvo una trabajadora comunitaria sobrecargada de trabajo. La vida no era justa.

Grace le había prometido a Lily que iría. También le había prometido a Daniel que escucharía las pruebas además de seguir a su corazón. Esa noche tenía la intención de cumplir ambas promesas.

Se había detenido en el supermercado para comprar cosas prácticas: pan, crema de cacahuate, manzanas, mezcla de frutos secos, rebanadas de queso y agua embotellada.

Nada que necesitara cocinarse o mantenerse refrigerado.

También había doblado una de sus propias cobijas abrigadoras de forro polar y la había metido en la bolsa, porque las noches de marzo todavía eran frías y no tenía idea de qué tan abrigada estaría la tienda de Lily.

El Parque Tsehum resplandecía dorado bajo la larga luz del atardecer.

En esa época del año, la claridad se prolongaba hasta mucho después de las ocho, y el sol oblicuo iluminaba los cedros y madroños a lo largo del extremo norte del parque.

Grace siguió el ancho sendero de grava junto al césped abierto, donde un hombre lanzaba un frisbee para su perro, dos adolescentes compartían audífonos sentados en una banca y una pareja mayor caminaba tomada de la mano.

Después continuó hacia la zona arbolada donde se habían instalado varias tiendas de campaña.

La de Lily seguía apartada de las demás. El refugio de lona permanecía intacto, el círculo para la fogata estaba frío y el suelo se había secado; lo peor del lodo de marzo había desaparecido bajo una semana de mejor clima. Grace se detuvo a unos cuantos pasos y llamó.

—¿Lily? Soy Grace.

Se oyó un movimiento en el interior y Lily salió.

Se veía un poco mejor que el viernes. Se había cepillado el cabello.

Su rostro estaba menos demacrado. Sus ojos rojizos se veían aún más claros.

También llevaba una chaqueta distinta, más limpia que la prenda de forro polar demasiado grande que Grace había visto antes. Quizá obra de Anika.

—Viniste —dijo Lily.

Sonaba sorprendida, aunque no del todo. Como si hubiera esperado que Grace cumpliera su palabra, pero no se hubiera permitido confiar lo suficiente como para darlo por hecho.

—Te dije que vendría. —Grace levantó la bolsa de compras—. Traje algunas cosas. ¿Puedo sentarme contigo un rato?

Se acomodaron bajo la lona, Lily en la única silla de campamento que le quedaba y Grace sobre un cajón volteado que ahora servía como segundo asiento. La bolsa quedó entre ambas. Lily la miró sin tocarla. Incluso aceptar comida implicaba una negociación para la que todavía no estaba preparada.

—Es solo comida —dijo Grace—. Sin condiciones.

Lily acercó la bolsa y miró dentro. Su mano se detuvo sobre las manzanas y luego sobre el pan. Entonces vio la cobija de forro polar. La sacó y la apretó contra el pecho, hundiendo los dedos en la suave tela.

—Gracias —dijo, y la voz se le quebró en la segunda palabra.

Permanecieron sentadas juntas mientras la luz del atardecer se filtraba entre los árboles.

Grace no la presionó. Había pasado años orientando a personas en crisis y sabía que lo más importante era estar presente.

Estar ahí, sin pretender nada, sin la presión de tener que demostrar algo, confesar o mejorar. Simplemente estar.

Al cabo de un rato, Lily habló. —Llevo diecisiete días limpia.

—Eso es increíble, Lily. Hace falta mucha fortaleza.

—No me siento fuerte. Solo intento no ahogarme. —Lily se envolvió más con la cobija—. Anika dice que el primer mes es el más difícil. Después de eso, las ansias de consumir se vuelven… más predecibles. Puedes sentir cuando se acercan.

—Anika parece inteligente. Y una muy buena amiga.

—Lo es. Es la primera persona que me ha hablado de la recuperación sin hacerme sentir que las ansias de consumir eran culpa mía.

—Lily bajó la mirada hacia sus manos—. Todos los demás, los consejeros, los trabajadores sociales, incluso mamá, todos decían lo correcto.

Aun así, podía imaginar lo que realmente pensaban.

Que era débil. Que yo había elegido esto.

—Tú no elegiste esto —dijo Grace—. La adicción no es una elección. Comienza como una respuesta al dolor y después se convierte en su propia forma de sufrimiento. Enseñé eso durante veinte años y lo creo por completo.

Lily la miró. —Mamá dijo que antes eras profesora.

—De psicología. En Uvic (Universidad de Victoria).

—¿Por eso estás aquí? ¿Porque me estás estudiando? —No había acusación en la pregunta, solo una cautela cansada. Ya había sido observada por profesionales antes.

—No. —Grace sostuvo su mirada—. Estoy aquí porque tu madre fue mi alumna, porque estaba orgullosa de ti y porque te prometí que vendría.

Lily sostuvo su mirada y luego asintió despacio.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Lily.

—Lo que quieras.

—¿Saben qué le pasó? La policía, quiero decir. Tu amigo, el inspector. ¿Sabe cómo murió?

—Todavía están esperando los resultados de algunas pruebas —dijo Grace con cuidado—. El forense está siendo minucioso. Lleva tiempo.

—Tom dice que fue su corazón. Que su medicamento para la presión arterial simplemente dejó de hacer efecto.

Eso captó de inmediato la atención de Grace. —¿Has hablado con Tom?

—Vino ayer. Me trajo comida. —La expresión de Lily era compleja, una mezcla de gratitud y otras emociones difíciles de definir—.

Siempre ha sido el responsable. El buen sobrino.

Mamá dependía de él para todo después de que papá murió .

La llevaba a sus citas y empezó a llamarla todos los días.

—Hizo una pausa—. Me dijo que mamá querría que me cuidara. Que la decepcionaría si recaía.

Grace no dijo nada. Escuchaba con toda su atención. No solo las palabras de Lily. La forma en que Lily describía la visita de Tom era respetuosa, como si estuviera relatando lo sucedido, no reviviéndolo.

—¿Tom y tú se llevan bien? —preguntó Grace.