11. Capítulo Once #2

—Te preocupa que culpen a Lily porque es un blanco fácil —dijo Daniel.

—Sí. Sobre todo en un pueblo pequeño. La gente se asusta y se va contra el eslabón más débil.

—A mí también me preocupa eso. —Daniel sonaba sereno, y Grace volvió a sentir, casi físicamente, por qué confiaba en aquel hombre. No descartaba sus preocupaciones, ni intentaba restarles importancia, ni esperaba a que se le pasaran. Las escuchaba.

—Quiero hablar con Lily con cuidado, sin dar nada por sentado. Pero sí necesito hablar con ella, Grace. Estuvo en casa de Margaret. Puede haber visto u oído algo. Aunque no esté involucrada, podría ser testigo.

—¿Me dejarás ayudar? —La pregunta surgió de la parte de Grace que había pasado años en habitaciones con personas asustadas, ganándose su confianza palabra por palabra, con cuidado—.

Cuando la entrevistes. Déjame estar allí.

No como investigadora. Como psicóloga. Lily estará aterrada.

También estará de duelo, posiblemente consumiendo, y además tendrá que enfrentarse a una entrevista policial.

Si estoy en la habitación, quizá pueda ayudarla a sentirse lo bastante segura como para hablar con sinceridad.

Grace podía sentir a Daniel sopesando el procedimiento frente al instinto, el reglamento frente a la realidad. Una persona aterrada y con una adicción quizá no les diera nada útil durante una entrevista policial a menos que hubiera en la habitación alguien que supiera cómo llegar a ella.

—Ese no es nuestro procedimiento habitual para las entrevistas —objetó él con suavidad.

—Tampoco lo era dejar que te ayudara a investigar el asesinato de Marc Mason. Y eso salió bastante bien.

Hubo una pausa. Luego algo que quizá fue una risa.

—Eres imposible.

—Eso me han dicho.

—Está bien. Cuando encontremos a Lily, haré que estés presente. —Levantó una mano antes de que ella pudiera hablar—. Grace, necesito que me prometas algo.

—¿Qué?

—Mantén la mente abierta. Sé que tu instinto es proteger a las personas vulnerables.

Es una de las cosas que yo... —Se detuvo antes de que el pensamiento llegara más lejos—.

Recuerda que todavía no sabemos qué ocurrió.

No conocemos a Lily. No sabemos quién es ni de qué podría ser capaz.

Prométeme que también prestarás atención a las pruebas, no solo a lo que te diga el corazón.

Grace lo consideró. Era justo. Más que justo. Era el mismo equilibrio que había pasado su carrera enseñando: compasión sin ceguera, empatía con los ojos abiertos, la capacidad de sostener al mismo tiempo dos verdades opuestas y permitir que la verdad más completa saliera a la luz.

—Lo prometo —dijo.

—Gracias. —Su voz se suavizó apenas lo suficiente para revelar lo que sentía—. ¿Estás bien? ¿De verdad?

—En realidad, no. —Las palabras se le atoraron en la garganta—. Margaret era mi alumna. Confiaba en mí. Iba a contarme algo importante y siento que le fallé, Daniel. Si tan solo le hubiera pedido que me lo dijera en ese momento, por teléfono, en vez de aceptar esperar...

—Basta —lo dijo con firmeza. Había visto a demasiadas personas culparse por cosas que jamás habrían podido evitar, y sabía exactamente adónde conducía ese camino—.

No le fallaste a Margaret. Ella eligió el día.

Ella eligió el lugar de la reunión. Lo que fuera que le ocurrió sucedió por circunstancias que no podías haber previsto.

Le diste exactamente lo que te pidió. Alguien en quien confiar para contárselo.

Grace cerró los ojos. Quería creerle. Quería dejar a un lado la culpa. La culpa no respondía a la lógica. Eso lo sabía demasiado bien. Tenía sus propios tiempos.

Extendió una mano hacia él casi a ciegas, y Daniel la rodeó con los brazos de inmediato.

Grace apoyó el rostro contra su pecho, sintiendo el latido firme de su corazón, su presencia sólida y su calor.

Permanecieron así durante varios minutos, abrazados en la cocina mientras, afuera de la ventana, la luz del atardecer pasaba del dorado al cobrizo.

Por fin, Daniel suspiró y la soltó con desgana, como si le costara dejar ir a alguien muy querido.

—Tengo que irme. Lo siento. Amy está esperando en el carro.

Regresé para asegurarme de que estuvieras bien, pero esta noche tengo papeleo y mañana por la mañana Amy y yo entrevistaremos a Tom Webster.

Es el familiar más cercano. Tengo que notificarle formalmente, obtener el historial médico de Margaret y entender la dinámica familiar.

—Hablé con Tom en la farmacia cuando fui a recoger el medicamento de María el lunes. Parecía muy dedicado a Margaret.

—Sí, es cierto. —El tono de Daniel era neutral, marcado por la cautela. Había aprendido a no aceptar las muestras de devoción sin cuestionarlas—. Casi todos se preocupaban por ella. Y aun así murió sola en su sillón.

La observación tenía más peso del que probablemente Daniel había pretendido.

Grace pensó en la casa de Margaret tal como él la había descrito: limpia, ordenada.

Había vivido sola con sus secretos, sus medicamentos y su práctica de Hardanger.

Rodeada de personas que se preocupaban por ella y, aun así, aislada por las cosas que no era capaz de decir.

Había cierta crueldad en ello, la crueldad de las circunstancias.

—Descansa un poco —dijo Daniel desde la puerta—. Te llamaré después de hablar con Tom.

—¿Daniel?

Él se giró.

—Gracias. Por no aceptar sin más que haya sido una muerte natural y por dejarme acompañarte cuando vayas a ver a Lily.

Daniel hizo una pausa, con una mano apoyada en el marco de la puerta.

—Por ahora, ni siquiera es un caso. Todavía no he decidido qué es esto, pero no voy a permitir que Margaret Webster desaparezca dentro de un expediente sin hacer las preguntas correctas. Se merecía algo mejor.

La besó una vez, con ternura, y se marchó. Grace lo vio caminar hacia el carro bajo la luz de marzo, que todavía se prolongaba, y sentarse en el asiento del pasajero junto a Amy. El carro se alejó hacia la carretera, y Grace permaneció allí hasta que dobló la esquina y desapareció.

Después de que se fue, Grace se quedó frente a la ventana de la cocina y dejó que el anochecer se asentara a su alrededor.

El puerto pasaba del dorado al azul profundo, el agua se oscurecía mientras el cielo aún conservaba luz.

La ventana de María brillaba sobre la cochera.

En algún lugar al otro lado del pueblo, Lily Webster dormía en su tienda de campaña, sin saber todavía que su madre había muerto y que su mundo había cambiado.

Ese fue el pensamiento que la hizo derrumbarse.

Grace se llevó una mano a la boca y se le cortó la respiración al perder el control. Le dolía la garganta y sintió que las lágrimas le llenaban los ojos mientras se giraba para apartarse de la ventana e intentaba tranquilizarse . Finalmente, se permitió llorar sin siquiera intentar contenerse.

La sorprendió la razón por la que habían brotado las lágrimas. Eran por ella misma. Por Margaret, que ya no estaba. Por Lily, que despertaría en una vida que había cambiado sin previo aviso. Y por los secretos que las personas se ocultaban unas a otras, guardados hasta que ya era demasiado tarde.

Dejó que el llanto siguiera su curso. Después se lavó la cara, se recompuso y preparó una taza de caldo caliente.

La llevó al estudio y la dejó junto al bastidor antes de sentarse, pero seguía sin poder bordar.

Sus manos no cooperaban. La aguja se sentía extraña entre sus dedos, y el ritmo que normalmente la mantenía centrada había desaparecido.

Así que se sentó ante su otra mesa de trabajo, abrió el cuaderno y comenzó a escribir.

Anotó todo lo que sabía sobre Margaret Webster.

Todo lo que había observado, cada palabra que podía recordar.

Todas las palabras que Margaret había dicho y todas las que no había dicho.

Las tijeras resbalándose. La frase que había cambiado de rumbo: Tú mereces...

La llamada telefónica con su cuidadosa elección del lugar.

Las frases que seguían dando vueltas en la mente de Grace como una llave sin cerradura.

Y ahora, una hija de cuya existencia nadie sabía, las visitas del último día, el bloc de notas con un pensamiento que quedaba inconcluso junto al sillón donde Margaret se había sentado por última vez.

Grace era psicóloga. Sabía leer a las personas.

Había pasado su carrera escuchando la estructura de sus palabras, observando los gestos que contradecían lo que decían, las pequeñas revelaciones involuntarias que contaban la verdadera historia debajo de la que expresaban en voz alta.

Margaret ya no estaba, pero el patrón de sus últimas semanas seguía allí, todavía legible, todavía esperando ser interpretado.

Y debajo de todo aquello, una pregunta seguía saliendo a la superficie, persistente y fría:

¿Quién sabía que Margaret iba a reunirse con ella?