11. Capítulo Once

Capítulo Once

G race no lograba tranquilizarse.

Llevaba horas en casa y, durante ese tiempo, se había servido café que no bebió, había puesto a lavar una carga de ropa que no necesitaba lavar y se había detenido al menos dos veces ante cada ventana de la casa, mirando hacia afuera sin ver nada.

El puerto estaba tranquilo. La luz de la tarde era dorada.

Todo seguía con su rutina habitual como si nada hubiera pasado, y Grace encontraba insoportable aquella indiferencia.

Margaret Webster estaba muerta. La aplicada bordadora que se había sentado en la clase de Hardanger de Grace cuatro días antes, cuyas manos habían temblado sobre las tijeras, que le había dicho Tú mereces que te traten con amabilidad y que te apoyen con una intensidad tan angustiada que aquellas palabras habían permanecido con Grace durante días, esa mujer había muerto sola en su sala.

Peor aún, sus secretos habían muerto con ella, a pesar de su reciente intento por hablar. Era un final triste y solitario.

Grace se sentó en la mesa de la cocina y volvió a levantarse.

Intentó ir al estudio, pero ver su bastidor de bordado la hizo sentirse vacía por dentro.

El bosque de algas estaba allí, casi terminado, con sus verdes y azules tan serenos que parecían pertenecer a otra vida.

Ese día no podía bordar. La aguja le resultaba extraña incluso antes de tomarla, y el movimiento repetitivo que normalmente la calmaba ahora solo se burlaría de ella.

Recordó las palabras de Margaret por teléfono. El alivio cuando Grace había aceptado reunirse con ella. La urgencia debajo de la cortesía. Y luego aquella extraña y triste determinación: Sí, en realidad sí. El jueves está bien.

Grace caminaba de un lado a otro por la cocina, mientras su mente de psicóloga intentaba desligarse de sus emociones.

Examinó la situación como en otro tiempo habría analizado un enigma clínico, observándolo desde todos los ángulos, poniendo a prueba las conexiones.

Margaret por fin había decidido compartir su secreto.

Había organizado una reunión privada y elegido un lugar lejos de los oídos y las miradas de Sidney. Y después había muerto.

¿Cómo podía Grace hacer que aquellos acontecimientos encajaran?

Podía ser una coincidencia. La gente moría. Personas mayores con problemas cardiovasculares morían de un paro cardiaco todos los días, sin conspiraciones ni actos criminales de por medio. Grace lo sabía.

También sabía que esta vez algo no le parecía bien.

Las personas que por fin reunían el valor para actuar después de haber vacilado no solían morir justo la noche anterior.

A menudo se sentían llenas de energía, decididas, más tranquilas de lo que habían estado en semanas.

El simple hecho de tomar una decisión traía consigo cierto alivio.

Margaret había sonado aliviada por teléfono el lunes.

Se había quitado de encima un peso que llevaba cargando y, por fin, respiraba con mayor libertad.

Y entonces, convenientemente, había muerto.

El teléfono de Grace vibró. María.

Me enteré de lo de Margaret. Nathan me contó. ¿Estás bien?

Grace la llamó en lugar de responderle por mensaje, y María contestó casi de inmediato.

—¿Cómo se enteró Nathan?

—En la biblioteca. Alguien de la estación de la RCMP fue a pedir los registros de la tarjeta de biblioteca de Margaret. Nathan escuchó la conversación. —Las palabras de María eran objetivas, pero Grace podía percibir su preocupación—. Grace, era alumna tuya. La que quería reunirse contigo hoy.

—Sí. —Grace se llevó una mano a la frente—. No llegó. Esperé una hora. Daniel estaba allí conmigo. Pidió que fueran a comprobar que estaba bien y la encontraron en su casa. Había muerto anoche.

María guardó silencio mientras asimilaba la información.

—Es una coincidencia bastante significativa.

—Lo sé.

—¿No crees que sea una coincidencia?

—No sé qué creer. Daniel está en su casa ahora. La conclusión preliminar es paro cardiaco. Aun así, hay algo que no me parece bien.

Otro silencio. Luego:

—¿Quieres que vaya?

—No. Estoy esperando a Daniel. Voy a estar bien. —Grace miró por la ventana hacia el puerto, cuya superficie estaba luminosa e inmóvil—. Solo me alegra saber de ti.

—Eso no es algo que suelas decir.

—Ha sido un día fuera de lo común.

—Llámame más tarde. Y come algo. Por cómo suenas, te bajó el azúcar.

Grace estuvo a punto de sonreír. El cariño de María siempre llegaba envuelto en una observación clínica, como un regalo en un empaque práctico.

Después de colgar, se preparó un sándwich de queso y pepinillos, lo más sencillo que había en el refrigerador, y se lo comió de pie junto a la barra, sin saborear nada; la comida era simplemente combustible para un cuerpo que necesitaba seguir funcionando.

Daniel llegó a las cinco y media. Grace abrió la puerta y lo vio todo en su rostro antes de que dijera una palabra: el cansancio, la frustración, la tensión.

Había pasado la tarde en la casa de una mujer muerta.

Era parte de su trabajo, pero, por la expresión de su rostro, Grace no creía que llegara a acostumbrarse del todo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Cansado. Frustrado. —Entró y Grace cerró la puerta detrás de él.

Daniel no intentó abrazarla, y ella lo entendió.

Mentalmente, todavía seguía a medias dentro del trabajo, todavía estaba procesando lo ocurrido, y necesitaba contarle lo que sabía antes de que se le escapara siquiera una parte de ello —.

Grace, quiero contarte lo que Amy y yo encontramos. O, mejor dicho, lo que no encontramos.

—Adelante. —Se sentó a la mesa de la cocina con el cuaderno abierto y la pluma lista. Viejos hábitos. Siempre había procesado mejor la información cuando podía escribirla. Daniel permaneció de pie, apoyado contra la barra, demasiado inquieto para sentarse.

—La puerta de adelante estaba cerrada con llave.

La puerta trasera estaba cerrada, pero sin llave.

Margaret estaba en su sillón, completamente vestida y con los ojos cerrados.

Parecía tranquila. No había ningún indicio de algo fuera de lo normal.

—Hizo una pausa—. La conclusión preliminar del médico forense es paro cardiaco, pero de todos modos pedí un análisis toxicológico completo, por si acaso.

Grace levantó la mirada.

—Eso es forzar un poco las cosas, ¿no? ¿El médico forense estuvo de acuerdo?

Cuando Daniel asintió, ella preguntó:

—¿Cuánto tardará?

—De siete a diez días.

Grace lo anotó.

—¿Qué más?

—Estaba completamente vestida y había estado armando un rompecabezas. También había un bloc de notas a su lado y había estado escribiendo algo. Unas cuantas líneas que se interrumpían, como si se hubiera quedado sin fuerzas.

El pulso de Grace se aceleró. Margaret, sentada en su sillón, escribiendo una nota. ¿Demasiado cansada para terminarla? Se obligó a seguir escribiendo.

—También recibió dos visitas ayer. —Daniel de pronto habló con más cautela, y Grace reconoció el cambio. Estaba a punto de decirle algo que esperaba que no le gustara—. Su amiga Diane Corbett fue a verla a última hora de la mañana. Y por la tarde... Grace, ¿sabías que Margaret tenía una hija?

Grace levantó la mirada.

—No. Nunca mencionó a una hija. Ni en clase ni por teléfono. Ni una sola vez.

—Se llama Lily Webster. Tiene poco más de treinta años. —Hizo una pausa para darle a Grace un momento—. Está luchando contra una adicción. Ha estado viviendo en una tienda de campaña en el Parque Tsehum.

Grace dejó la pluma sobre la mesa. La nueva información trajo consigo un reconocimiento profundo y doloroso.

Sabía lo que la adicción les hacía a las familias, cómo rompía vínculos y creaba una vergüenza tan profunda que las personas dejaban de pronunciar el nombre de sus propios hijos.

Margaret había asistido a la clase de Grace durante cuatro semanas.

Había hablado del bordado, de Sidney y de los pequeños rituales de su vida, pero había mantenido a su hija encerrada en una parte inaccesible de sí misma, como si Lily no existiera.

No porque no la amara. Sino porque ese mismo amor era insoportable.

—Lily visitó a Margaret ayer por la tarde —continuó Daniel—. La vecina la vio llegar alrededor de las cuatro y marcharse aproximadamente una hora después.

—¿Y? —Grace podía ver que estaba preparando el terreno para algo más.

—Otro vecino, un señor Hadley que vive dos casas más allá, vio a alguien que coincidía con la descripción de Lily detrás de la casa de Margaret poco antes de las diez de anoche. —Dejó que Grace asimilara aquello—. Justo dentro del intervalo estimado.

Grace permaneció inmóvil un largo momento mientras su mente repasaba las implicaciones.

—¿Crees que Lily mató a su madre?

—Creo que Lily estuvo allí. Eso es lo que indican las pruebas hasta ahora.

—No es lo mismo.

Daniel no respondió de inmediato. Grace casi podía sentir cómo reajustaba su manera de pensar. Lo hacía cuando ella cuestionaba algo y él se daba cuenta de que quizá tenía razón.

—No. No lo es.

—Daniel, escúchame. —Grace volvió a tomar la pluma para tranquilizarse, para tener algo sólido entre los dedos—.

No conozco a Lily. Nunca la he visto. Pero conozco la adicción.

La enseñé, la estudié, orienté a estudiantes que se estaban ahogando en ella.

El hecho de que una mujer con problemas de consumo de sustancias haya visitado a su madre no la convierte en asesina.

Ni siquiera si volvió a estar allí más tarde.

—No la he llamado asesina.

—No, pero el pueblo lo hará. En cuanto la gente se entere de que la hija de Margaret, sin hogar y con una adicción, estuvo en la casa esa noche, ya habrá dictado sentencia.

Será rápido y definitivo, porque así funcionan los prejuicios.

No siempre ven a la persona. Ven la adicción y ven culpabilidad.

Grace cerró el cuaderno y apoyó la mano sobre la portada. Sintió que sus emociones aumentaban y se obligó a calmarse.

—Lo siento. No intento darte un sermón.