8. Capítulo Ocho #2

Colgó y fue a preparar más té, con la mente ya ocupada en otra cosa. Había hecho lo que debía hacer. Gerald Foss Jr. todavía podía ser un problema, pero ya no era problema de ella.

A las once y media, Diane Corbett llegó con una lata de galletas con chispas de chocolate y una sonrisa un poco forzada.

Margaret la dejó entrar, porque eso era lo que uno hacía en Sidney. Dejaba entrar a sus amigos, preparaba té y fingía no darse cuenta cuando la visita tenía un propósito que iba más allá de la amistad.

Se sentaron en la cocina. Diane charló sobre las clases de The Stitchery, sobre los planes de Cathy para el horario de verano y sobre una exposición en el Museo Heritage que quería visitar. Margaret escuchó y esperó, porque sabía que Diane no había ido solamente a llevarle galletas.

—Margaret —dijo Diane al fin, dejando su taza sobre la mesa—. Sobre el dinero.

Ahí estaba.

—Los quince mil —dijo Margaret.

El rostro de Diane se descompuso. La sonrisa alegre desapareció de inmediato.

—Sé que dije que te lo devolvería para abril.

Y lo haré, te lo prometo. Es solo que...

el programa de tratamiento de Jamie se extendió otro mes, y los costos...

—Se le quebró la voz—. No te estoy pidiendo más. Solo necesito un poco más de tiempo.

Margaret miró a su amiga, su amiga más cercana en Sidney. Diane la había recibido cuando llegó sin conocer a nadie, la había integrado al grupo de bordado, se había sentado junto a ella en el aniversario de la muerte de Ronald y le había brindado consuelo sin pedir nada a cambio.

Jamie, el hijo de Diane, llevaba tiempo luchando contra una adicción.

El programa de tratamiento en Nanaimo era costoso y la pensión de Diane como maestra no alcanzaba.

Cuando Diane le había hablado del programa seis meses atrás, Margaret le había prestado el dinero sin dudarlo, porque eso también era lo que uno hacía por las personas que amaba.

A medida que pasaban los días, el pago se seguía aplazando, y Margaret había comenzado a sentir esa conocida incomodidad de ver cómo la generosidad se convertía poco a poco en obligación.

—Un mes más —dijo Margaret—. Diane, tengo que decirte que esta será la última prórroga. Quiero ayudarte, pero no puedo ser tu único recurso. Tienes que hablar con el banco sobre un préstamo formal.

—Lo entiendo perfectamente. Gracias, y lamento que esto haya causado tensión en nuestra amistad. —Diane extendió la mano sobre la mesa y apretó la de Margaret. Sus ojos brillaban con lágrimas, gratitud y algo que, por debajo de todo aquello, parecía vergüenza.

Después de que Diane se marchó, Margaret lavó las tazas y pensó en los secretos.

Los préstamos desesperados de Diane. Los trucos contables de Gerald.

Y, ya que estaba, lo que ella misma sabía sobre el esposo de Grace.

Hasta la señora Patterson probablemente escondía algo detrás de aquellas cortinas que no dejaban de moverse.

Los secretos eran agotadores. Tenían un peso que se acumulaba con el tiempo y oprimía a quienes los guardaban hasta que algo terminaba por ceder.

Margaret estaba cansada de guardar este . Suspiró. Solo faltaba un día.

A última hora de la tarde llegó la visitante cuya aparición Margaret siempre temía.

Estaba en la sala, trabajando en su crucigrama más reciente y observando la calle a través de una ventana surcada por la lluvia, cuando vio acercarse una figura. Delgada, encorvada para protegerse de la llovizna, con una chaqueta demasiado grande y unos zapatos que se estaban cayendo a pedazos.

Lily.

El corazón de Margaret se contrajo, una presión dolorosa que sintió detrás de las costillas y que le subió hasta la garganta.

No había visto a su hija en cuatro meses.

Su último encuentro había sido brutal. Lily había aparecido a medianoche, con los ojos desorbitados y desesperada, pidiendo dinero que Margaret sabía que iría directamente a alimentar la adicción.

Margaret se había negado. Le había cerrado la puerta a su propia hija y se había quedado en el pasillo temblando, con la frente apoyada contra la madera, escuchando cómo los pasos de Lily se perdían en la oscuridad.

No sabía si podría volver a hacerlo ese día.

Cuando sonó el timbre, Margaret dejó el lápiz de mala gana y fue a abrir. No quería mantener la puerta cerrada ante su propia hija. No dos veces.

Lily estaba de pie en el escalón, y verla fue como recibir un golpe.

Estaba más delgada que cuatro meses atrás.

Demacrada, con la piel amarillenta y el cabello oscuro lacio y sin vida sobre el cuello.

Pero también había diferencias. Sus ojos eran distintos.

Claros. Asustados y agotados, pero claros.

Sin esa mirada vidriosa. Sin vacío, sin aquel brillo desesperado que acompañaba la necesidad de consumir.

—Mamá —dijo Lily—. ¿Puedo pasar unos minutos?

Margaret se hizo a un lado sin decir nada.

Lily se sentó en el borde del sofá, con las manos entrelazadas entre las rodillas y todo el cuerpo encogido sobre sí mismo, tratando de ocupar el menor espacio posible. —Estoy intentando dejar las drogas —dijo—. Llevo once días.

Margaret se sentó en el sillón frente a ella.

Deseaba creerle a Lily con tanta fuerza que ese deseo se sentía físicamente, como una presión contra las costillas.

Ya había escuchado aquello antes. Tres veces.

Cuatro. Y cada vez la esperanza había dado paso a una devastación tan absoluta que la hacía preguntarse cuánto más le quedaba por dar.

—Once días —repitió Margaret.

—Sé que no es mucho. Sé que no me crees.

No te culpo. —La voz de Lily era pequeña, como la de una niña que había roto algo valioso y esperaba saber si la perdonarían—.

Hay una trabajadora comunitaria en el Parque Tsehum.

Se llama Anika. Ayuda a personas como yo.

Viene a verme todos los días. Estoy durmiendo en una tienda de campaña, pero ahora estoy más segura.

Y me estoy esforzando mucho. —Sus ojos brillaban con lágrimas que todavía no habían caído.

—¿Qué necesitas, Lily?

Las palabras salieron con más dureza de la que Margaret pretendía, y vio cómo Lily se estremecía. El movimiento le trajo de vuelta, con dolorosa claridad, a la niña que solía esconderse detrás del sofá cuando los adultos discutían. Margaret apartó el recuerdo. No podía permitírselo en ese momento.

—No quiero dinero. —Lily sostuvo su mirada—. Solo quería verte. Decirte que lo estoy intentando. Y decirte que lo siento. Por todo.

Margaret sintió que sus defensas se agrietaban, como una fisura que atravesaba la cuidadosa estructura que había construido para sobrevivir a la adicción de su hija.

Muros que mantenían el dolor bajo control y evitaban que su amor por Lily la destruyera.

Esta vez parecía diferente. Lily no estaba fuera de control ni tenía los ojos desorbitados ni estaba negociando para conseguir que la rescataran una vez más.

Estaba sentada en el sofá de Margaret, sobria y avergonzada, sin pedir nada salvo que le permitieran volver a entrar en su vida.

Margaret tomó una decisión mientras se levantaba. —Está bien, Lily. ¿Te gustaría una taza de té Earl Grey?

Bebieron té juntas con cautela, como dos personas que estaban aprendiendo de nuevo a compartir la misma habitación.

Margaret le preguntó por la trabajadora comunitaria, y Lily describió a Anika como una joven que siempre estaba dispuesta a llevar mantas y sándwiches.

Que hablaba con las personas como si valiera la pena hablar con ellas.

Después de eso se limitaron a cosas pequeñas.

Los tulipanes del jardín de Margaret. Un gato callejero del Parque Tsehum con el que Lily había hecho amistad.

La clase de bordado de Margaret. Cosas seguras.

Cosas comunes. El tipo de conversación que solían tener años atrás, antes de que todo saliera mal.

Cuando Lily tomó otra galleta, Margaret se oyó decir, casi en contra de su propio instinto: —Mañana por la mañana voy a reunirme con alguien. Una mujer de mi clase de bordado. Hay algo que debería contarle.

Lily levantó la mirada. —¿Qué tipo de cosa?

Margaret alisó la servilleta con las yemas de los dedos. —Algo importante que se le ha ocultado durante demasiado tiempo.

Lily pareció estar a punto de preguntar algo más, pero algo en el rostro de Margaret debió hacerla desistir. Bajó la mirada y, en su lugar, tomó su taza de té.

Permanecieron juntas un poco más, hablando de cosas menos importantes. No hablaron del pasado. No hablaron de dinero.

Cuando Lily se marchó, Margaret se quedó en la puerta observándola alejarse bajo la lluvia, con aquella chaqueta demasiado grande envolviendo su delgado cuerpo.

Quería llamarla: vuelve, quédate, déjame cuidarte .

Pero no podía. Todavía no. No hasta saber que esta vez era de verdad.

La confianza, una vez destrozada por la adicción, no se reconstruía fácilmente.

Tendría que rehacerse poco a poco, visita tras visita, día tras día de sobriedad, y Margaret había aprendido de la peor manera que apresurar las cosas solo provocaba nuevos daños.

Cerró la puerta y permaneció mucho tiempo en el pasillo, con los ojos ardiéndole.

La visita la había sacudido más de lo que esperaba.

Se sentía exprimida, vacía, con los pensamientos dispersándose en demasiadas direcciones.

El dolor de cabeza que la había acompañado todo el día se había convertido en una presión profunda y persistente detrás de los ojos.

Fue a la cocina y se detuvo junto a la barra donde guardaba sus medicamentos.

¿Había tomado la dosis de la noche? No podía recordarlo.

La tarde se había vuelto borrosa: la llamada de Gerald, la visita de Diane, el regreso de Lily, y ahora las horas se confundían en su mente.

Sacudió el frasco hasta que salió una pastilla y se la tragó con agua.

Mejor tomarla dos veces que saltársela por completo, como solía decir Tom.