6. Capítulo Seis

Capítulo Seis

L a mañana del lunes llegó con más lluvia, una llovizna suave y persistente que desdibujaba el puerto y dejaba las calles de Sidney envueltas en una neblina, apenas definidas. Grace estaba de pie junto a la ventana de la cocina, con el café en la mano, intentando evaluar cómo se encontraba.

Solo habían pasado unos días desde que una sola fotografía había reescrito la historia de su matrimonio.

Había pasado el domingo enseñando Hardanger y manteniéndose entera a fuerza de voluntad y gracias a la bondad de Cathy, lo había sobrellevado bastante bien.

Hoy, sin una clase que le sirviera de ancla y con la lluvia cerrándose a su alrededor, volvió a sentir el peso de lo que ahora sabía.

Su enojo también había cambiado. Ya no era punzante ni ardiente .

Se había convertido en algo más sordo, más agotador.

Sabía que debía replantearse su vida como esposa de Chris.

Aun así, no tenía ningún deseo de empezar ahora.

Necesitaba moverse. Necesitaba un mandado, una tarea, algo que la sacara de la casa y la llevara entre otras personas. No quería sentarse frente a su bastidor de bordado solo para descubrir que su mente seguía sin cooperar. Seguir un patrón tal vez la habría ayudado. Crear uno era otra cosa.

La receta de María. Eso serviría. María tomaba un antihistamínico diario para su alergia a los gatos, una batalla constante entre su devoción por Ginger y las enérgicas protestas de su cuerpo ante la mera existencia de esta , y la semana anterior había mencionado que le quedaban pocas pastillas.

Grace podía caminar hasta la farmacia y luego pasar por Butter & Crumb por algo de repostería.

Mandados pequeños. Propósitos pequeños. Suficientes para ayudarla a pasar la mañana.

Grace le envió un mensaje a María: Voy a recoger tu medicamento. ¿Necesitas algo más?

La respuesta llegó en segundos: Gracias. No. ¿Cómo estás hoy?

Estoy funcional. Eso cuenta.

Funcional es aceptable. Trae algo de repostería.

Grace sonrió a pesar de todo, tomó su chaqueta y su paraguas y recorrió a pie la corta distancia hasta el centro.

La Farmacia Sidney quedaba a mitad de la Avenida Bevan, entre un local de reparación de computadoras y una oficina de bienes raíces.

Aquella farmacia de pueblo aún se sentía cercana y personal: nada de pasillos de almacén bajo luces fluorescentes, ni cajas de autopago, ni una voz automatizada indicándole que pasara a la siguiente caja disponible.

Los estantes estaban ordenados, la iluminación era cálida y el farmacéutico conocía a sus clientes por nombre.

En Sidney, eso importaba. La gente acudía allí tanto en busca de tranquilidad como de medicamentos.

Querían saber que a su farmacéutico realmente le importaba que tomaran sus medicinas correctamente.

Grace iba allí desde que se había mudado al pueblo.

El farmacéutico anterior, un hombre mayor y paciente que había dirigido el negocio durante décadas, se había jubilado hacía aproximadamente un año.

El nuevo farmacéutico había tomado el relevo sin contratiempos, y el pueblo lo había recibido con ese entusiasmo particular que Sidney reservaba para los profesionales jóvenes dispuestos a quedarse.

En una comunidad donde la edad promedio rondaba más bien la jubilación, cualquier persona menor de cincuenta años que eligiera Sidney en lugar de Victoria o Vancouver era considerada una pequeña bendición para la comunidad.

Grace abrió la puerta, sacudiendo la lluvia del paraguas, y encontró la farmacia casi vacía.

Una mujer a la que reconocía vagamente recorría el pasillo de las vitaminas, y un hombre mayor esperaba un medicamento junto a la barra.

El farmacéutico hablaba con él con una paciencia tranquila, explicándole con claridad algo sobre el horario de las dosis, con respeto y sin condescendencia.

Grace recorrió los pasillos mientras esperaba y tomó una crema para manos y un paquete de pañuelos desechables que no necesitaba, pequeñas compras que justificaban estar en cualquier lugar que no fuera su propia cocina.

Cuando el hombre mayor terminó y se dirigió con pasos lentos hacia la puerta, llevando su bolsa de papel, Grace se acercó a la barra.

El farmacéutico levantó la vista y sonrió.

Tenía poco más de cuarenta años, el cabello castaño bien arreglado, facciones agradables y una expresión abierta y atenta que hacía que la gente se sintiera cómoda de inmediato.

Tenía el aspecto de alguien que realmente escuchaba cuando uno hablaba y recordaba después lo que le habían dicho.

Su bata blanca estaba impecable. En su gafete se leía Tom Webster , y cuando sonreía, se le formaban cálidas arrugas alrededor de los ojos.

—Señora Middleton-Hunt, ¿verdad? —dijo—. ¿Cómo está hoy?

—Por favor, llámame Grace. Estoy bien, gracias por preguntar. —Dejó su canasta sobre la barra—. Vengo a recoger el medicamento de mi hermana. ¿María Middleton?

—Por supuesto. —Tom se giró hacia los estantes ordenados detrás de él y encontró la bolsa sin vacilar—. El antihistamínico de María. Ya está listo. —Lo dejó sobre la barra y comenzó a procesar la compra—. ¿Cómo está? Hace unas semanas que no la veo.

—Está bien. Ocupada en la biblioteca, como siempre.

—Hace un trabajo maravilloso allí. Mi tía la aprecia muchísimo. —Su expresión se iluminó—. De hecho, ¿conoce a mi tía, Margaret Webster? Está en su clase de Hardanger.

Grace sintió ese pequeño instante de conexión que ocurría todo el tiempo en un pueblo de ese tamaño, la red de relaciones que enlazaba a una persona con otra.

—Por supuesto. ¿Margaret es su tía?

—La hermana de mi padre. Me temo que yo soy la razón por la que se mudó a Sidney.

—Tom sonrió con cierto aire de disculpa—.

Después de que murió mi tío Ronald, se quedó sola en Victoria.

Yo ya estaba en conversaciones para incorporarme a esta farmacia, así que la animé a mudarse más cerca.

Necesitaba tener familia cerca, y Sidney parecía una buena opción.

—Fue muy amable de su parte.

—Bueno, es mi única tía. Me preocupo por ella.

—Tom cobró el medicamento con movimientos eficientes y tranquilos—.

Está mucho más contenta desde que empezó su clase.

Habla de ella constantemente. Bloques Kloster, cortes, tejido, todas esas maravillosas palabras misteriosas.

—Sonrió—. No entiendo ni la mitad, pero me gusta escucharla entusiasmada por algo.

Grace recordó la frase que Margaret había dejado a medias y la extraña intensidad de su mirada. Entusiasmada no era exactamente la palabra que Grace habría elegido. Aun así, sonrió y dijo:

—Margaret es una bordadora con mucho talento. Tiene muy buen ojo.

—Siempre ha sido así. Supongo que encaja con su experiencia como secretaria.

Cuarenta años dando formato a documentos y revisando contratos.

No puede evitar ser tan precisa. —Le entregó la bolsa a Grace—.

Si alguna vez le da problemas, solo recuérdele que la perfección no es el objetivo. A veces se exige demasiado.

Había algo en la forma en que lo dijo. Afectuoso, sin duda.

Pero también ligeramente condescendiente.

Su tono sugería que estaba acostumbrado a manejar a su tía.

Se exige demasiado. Como si el cuidado y los estándares exigentes de Margaret fueran un problema que había que atenuar en lugar de una cualidad que merecía respeto.

Grace lo notó y luego se obligó a dejarlo de lado. No había nada especialmente inusual en que un familiar más joven hablara así de uno mayor. La gente lo hacía todo el tiempo sin tener realmente intención de hacer daño.

—Lo tendré en cuenta —dijo Grace—. Gracias, Tom.

—Cuando quiera. Y, por favor, dígale a María que le mando saludos. —Le sostuvo la puerta al salir, todavía con aquella cálida sonrisa—. Procure no mojarse.

Grace abrió el paraguas y regresó bajo la lluvia, con la bolsa de papel bajo el brazo.

Algo de aquel intercambio siguió rondándole.

No lo suficiente como para ponerle nombre, solo para notarlo.

Tom Webster había sido agradable, profesional y atento con su tía.

No había ninguna razón para que aquella conversación la dejara intranquila.

Negó con la cabeza, molesta consigo misma.

Lo estaba haciendo otra vez: viendo demasiado, atribuyendo significado a una amabilidad ordinaria .

La traición de Chris había alterado algo en su capacidad para confiar, y ahora corría el riesgo de proyectar ese daño sobre todas las personas que conocía.

No era justo. No toda persona amable ocultaba algo.

Se detuvo en Butter & Crumb, donde Amara la recibió con su calidez habitual. Grace compró dos croissants de almendra y una rebanada de pastel de limón, intercambió unas palabras sobre la lluvia y regresó a casa.

El resto de la mañana transcurrió con un ritmo que Grace había aprendido a crear cuando necesitaba superar horas difíciles. Llevó el medicamento y la repostería de María hasta la puerta de su departamento. Su hermana abrió, aceptó ambas cosas sin hacer comentarios y dijo:

—Gracias. Hoy tienes mejor color.

Luego volvió a cerrar la puerta, lo que constituía la versión de María de comprobar cómo estaba.

Grace pasó una hora en su escritorio respondiendo correos electrónicos de la editora de su revista y luego se refugió en su estudio junto al mar.