2. Capítulo Dos #2

—La crisis de opioides —dijo Grace en voz baja.

Observó a un hombre salir tambaleándose de un pasillo , desorientado, con el rostro flácido y una expresión vacía que iba más allá del agotamiento.

Pensó en las investigaciones que había leído durante sus años en la Universidad de Victoria, en los estudiantes a quienes había orientado y en el lenguaje impersonal del mundo académico.

Trastorno por consumo de sustancias. Reducción de daños.

Términos útiles en un salón de clases. Palabras completamente insuficientes ahora, allí, frente a la realidad.

—Nadie está respondiendo por esto —dijo Daniel con frialdad. Luego se contuvo y suavizó el tono—. Perdón. Es un tema que me toca de cerca.

—No te disculpes. Tienes derecho a estar enojado.

Siguieron avanzando. Grace contempló las calles y pensó en la distancia entre el lenguaje clínico y el sufrimiento humano, en cómo había dedicado su carrera a ayudar a otros a intentar acortar esa brecha, y en cómo la distancia nunca parecía disminuir .

Daniel entró en el estacionamiento subterráneo del edificio de Harry, apenas un poco tarde para la cita.

Las oficinas de Morrison, Hunt & Associates ocupaban los pisos superiores de un moderno edificio de cristal con vista al Inner Harbour de Victoria.

En sábado, el edificio estaba oscuro. No había luces encendidas en el vestíbulo ni guardia de seguridad en el mostrador.

Harry le había dicho a Grace que llamara cuando llegaran, y él mismo salió a recibirlos en la entrada de la planta baja, sosteniendo la puerta de cristal abierta con una cortesía escrupulosa.

—Gracias por venir —dijo con una amplia sonrisa, estrechando primero la mano de Daniel y luego la de Grace.

Vestía de manera más informal de lo que ella lo había visto antes: sin saco y con las mangas arremangadas hasta los antebrazos.

La informalidad no hacía que pareciera relajado.

La sonrisa estaba en su sitio, pero no se reflejaba en sus ojos.

El gesto con el que los invitó a dirigirse hacia el elevador fue rígido y formal.

Subieron sin hablar.

El pasillo estaba en penumbra, iluminado únicamente por las luces de emergencia, y Harry los condujo a través de oficinas oscuras con las persianas cerradas. Los llevó hasta su propia oficina, donde una lámpara de escritorio proyectaba un círculo cálido en medio de la tenue iluminación.

Grace era muy consciente del suelo bajo sus pies.

Chris había caminado por allí. Ella había visitado aquel edificio muchas veces cuando todavía vivían en Broadmead, cuando los niños eran adolescentes y él a veces le pedía que se reuniera con él al terminar el trabajo.

El interior había sido renovado desde entonces, aunque la vista a través de las ventanas seguía siendo exactamente la misma.

El puerto se extendía debajo de ellos. Los ferris cruzaban el agua.

Los hidroaviones viraban sobre la ciudad.

Los edificios del Parlamento resplandecían bajo la luz de finales de la mañana.

A Chris le encantaba aquella vista. Una vez se había parado frente a esa misma ventana y le había señalado los hidroaviones con el entusiasmo de un niño, describiendo encantado sus rutas hacia las Islas Gulf.

El recuerdo surgió, doloroso e inoportuno, y Grace lo empujó de nuevo hacia el fondo, como si presionara una mano sobre una herida.

—Por favor, siéntense. —Harry señaló las sillas frente a su escritorio—. Inspector Mercer. No lo esperaba. Pase, por supuesto que es bienvenido.

—Le pedí a Daniel que viniera conmigo —dijo Grace—. Espero que no te moleste.

—En absoluto. Este es un asunto personal, no legal.

La mirada de Harry fue rápidamente hacia Daniel y luego se apartó. Grace lo vio: el breve cálculo, el reajuste. Daniel no dijo nada. Se sentó junto a ella con una postura relajada y una atención absoluta. Grace percibía su estado de alerta y lo agradecía.

—Como mencioné por teléfono —comenzó Harry mientras se acomodaba en su silla—, hemos estado revisando los archivos personales sellados de Christopher.

Después de más de tres años hay asuntos de la sucesión que requieren atención.

Seguros, propiedades, implicaciones del proceso sucesorio.

El despacho tiene la facultad legal de abrir los archivos con esos fines.

Grace asintió. Tenía los dedos tan fuertemente entrelazados sobre el regazo que los nudillos se le habían puesto blancos.

—La mayor parte de lo que encontramos es bastante normal: documentos financieros, notas de casos, correspondencia con clientes. Sin embargo, en el expediente de efectos personales encontramos algo inusual y personal.

Harry abrió un cajón del escritorio y sacó un sobre manila. Mientras lo sostenía, una emoción cruzó fugazmente su rostro antes de desaparecer. Incomodidad, quizá. Renuencia. O algo más deliberado, como si se preparara antes de entrar en la parte que ya había ensayado.

Puso el sobre en el escritorio frente a ellos.

—Esto estaba dentro de otro sobre sellado marcado «Privado» —dijo.

Su tono había cambiado. Ahora era más medido, más cuidadoso.

Horriblemente, le recordó a Grace a los médicos cuando daban noticias terribles.

Primero, el diagnóstico de su madre. Después, el derrame cerebral de su padre.

Ahora esto—. Es una fotografía, Grace. Y va a ser difícil verla.

Grace miró fijamente el sobre. Sentía el pulso retumbándole en la garganta, en las muñecas y detrás de los ojos. La habitación se había reducido a aquel escritorio, aquella lámpara, aquel rectángulo de papel manila.

—Solo muéstramela —dijo.

Harry abrió el sobre y deslizó la fotografía por el escritorio.

Grace bajó la mirada.

La imagen era nítida, bien iluminada, tomada en lo que parecía ser el bar de un hotel o la recepción de un congreso. Dos personas, muy juntas. El hombre rodeaba la cintura de la mujer con un brazo. Ella se inclinaba hacia él, con una mano apoyada sobre su pecho, y se estaban besando.

Chris. Su esposo.

Grace conocía su perfil tan bien como conocía su propia letra. La línea de su mandíbula. El cabello cayéndole sobre la frente. Incluso el anillo de sello de oro en la mano derecha, que había pertenecido a su padre. Llevaba el traje azul marino que ella le había comprado por su cumpleaños en 2018.

Y estaba besando a una mujer que Grace nunca había visto.

La mujer era más joven que Grace. De cabello oscuro, elegante. Su cuerpo se inclinaba hacia el de Chris con una familiaridad inconfundible. No era un encuentro casual ni un instante captado fuera de contexto. Eran dos personas que conocían el cuerpo del otro.

La habitación quedó completamente inmóvil.

Grace podía oír el tráfico que venía desde muy abajo.

El zumbido de la ventilación. Su propia respiración.

Todo parecía llegar desde una distancia imposible, como si todo a su alrededor se hubiera esfumado, dejándola sola con aquella única imagen.

Con la expresión de Chris. La mano de la mujer. Aquel beso.

Eso era lo peor. No el beso en sí. El rostro de Chris.

Se veía entusiasmado y feliz. Abierta e inconfundiblemente feliz.

Grace había visto aquella expresión años atrás, cuando recién estaban juntos, cuando él la miraba desde el otro lado de una habitación como si ella fuera la única persona presente.

Ahora él compartía aquella mirada con otra persona.

—La fotografía está fechada el 17 de octubre de 2019 —dijo Harry, y su voz pareció llegarle desde lejos, amortiguada—. Al parecer fue tomada durante un congreso jurídico en Vancouver. No tenemos identificada a la mujer.

Grace siguió mirando.

Estudió la imagen con la misma atención concentrada que habría dedicado a una puntada poco común. Cada detalle. Cada línea. Era más seguro mirar que sentir. Tenía las manos inmóviles, pero por debajo de aquella quietud todo en ella estaba entumecido.

—Octubre de 2019 —dijo. Su voz parecía pertenecerle a otra persona, distante y técnica, como la que había utilizado alguna vez para presentar material difícil ante un salón de clases—. Tres años antes de que desapareciera.

—Sí.

—Entonces esto no fue solo un momento. Si guardó la fotografía en sus archivos personales… —No pudo terminar. La frase conducía hacia un lugar que todavía no quería enfrentar.

—No tenemos detalles sobre la naturaleza ni la duración de la relación —dijo Harry—. Solo tenemos la fotografía. Consideré que tenías derecho a verla, dadas las diligencias sucesorias.

Grace tomó conciencia de Daniel sentado a su lado.

No se había movido. No había hablado. No había intentado tocarla.

Estaba agradecida de una manera tenue y, al mismo tiempo, feroz.

Si la hubiera tocado en aquel momento, si hubiera intentado consolarla, tomado su mano o siquiera cambiado de posición en la silla, Grace se habría derrumbado.

Y no iba a derrumbarse frente a Harry Morrison.

—¿Puedo preguntar —dijo Daniel con tono profesional— exactamente en qué parte de los archivos la encontraron? Dijiste que estaba dentro de un sobre sellado, ¿correcto?

—Correcto. El expediente de efectos personales de Christopher Hunt contenía varios sobres internos. Este estaba sellado y marcado «Privado». Mi secretaria lo abrió en mi presencia.

—¿Y la fotografía era lo único que había dentro?

—Sí. Solo la fotografía.

Grace percibía que Daniel prestaba atención a la procedencia, la cadena de custodia y la precisión de las respuestas de Harry.

Lo sentía observar a Harry como observaba a los sospechosos al otro lado de una mesa de interrogatorio, leyendo las micro expresiones, el lenguaje corporal, la elección cuidadosamente medida de las palabras.

Ella no podía ocuparse de nada de eso. Todo su mundo se había reducido a la fotografía sobre el escritorio y a la comprensión que se extendía por su interior como agua helada inundando un sótano, subiendo centímetro a centímetro y arruinando todo lo que tocaba.