2. Capítulo Dos #3

Su esposo había estado teniendo una aventura.

El hombre que regresaba a casa todas las noches y le preguntaba cómo había estado su día.

Que le llevaba flores los viernes, le tomaba la mano en las cenas y decía a los demás que ella era la mujer más brillante que había conocido.

El hombre que le había prometido, durante los primeros años de su matrimonio, que jamás sería como su propio padre.

Le había estado mintiendo. Quizá durante años.

—Grace —dijo Daniel en voz baja y con cuidado—. ¿Tienes alguna pregunta para Harry?

Ella levantó la vista. Harry la observaba con una expresión que alguna vez habría interpretado como compasión: preocupación en el ángulo de las cejas, suavidad alrededor de la boca, la cantidad justa de gravedad en los ojos. Todo medido. Como un hombre que acertaba las notas sin sentir la música.

Bajo la conmoción, el instinto de psicóloga de Grace se agitó.

Después. Pensaría en ello después.

—No —dijo—. Ahora no.

—Por supuesto. —Harry deslizó la fotografía nuevamente dentro del sobre y lo devolvió al cajón—. La fotografía permanecerá en el expediente. Si necesitas volver a verla o si se vuelve pertinente para las diligencias sucesorias, puedes concertar una cita con mi secretaria.

Se puso de pie.

—Y Grace, lo siento. Chris Hunt era mi colega y yo lo consideraba un amigo. Esto también fue una sorpresa para mí.

¿De verdad?

El pensamiento salió a la superficie y desapareció como un pez rompiendo el agua. Grace se puso de pie, con el bolso en el brazo y la espalda recta. No iba a derrumbarse allí.

Daniel estrechó la mano de Harry e intercambió con él unas palabras que ella no oyó. Grace ya avanzaba hacia la puerta, el pasillo en penumbra, el elevador que la llevaría abajo y lejos de aquel edificio donde Chris alguna vez había permanecido junto a su ventana contemplando los hidroaviones.

En el elevador, observó descender los números mientras sentía la presencia de Daniel a su lado.

Podía apoyarse en él, pero todavía no se lo permitió.

Todavía no. Si lo hacía en ese momento, se quebraría, y sucedería en un estacionamiento bajo luces fluorescentes.

Recordaría aquella humillación para siempre.

Así que se mantuvo erguida y observó cómo bajaban los números.

El estacionamiento olía a concreto, aceite y una leve humedad. La mano de Daniel se apoyó en la parte baja de su espalda, guiándola sin ejercer presión, y entonces llegaron a su carro y él abrió la puerta del pasajero. Grace se sentó. La puerta se cerró.

Nunca tendría que volver a verla.

La imagen ya había quedado grabada para siempre en su memoria. El rostro de Chris, la mano de la mujer sobre su pecho, la inconfundible alegría de sus ojos. Hay cosas que, una vez vistas, se vuelven permanentes. Se instalan detrás de los ojos y nunca se van.

Daniel entró por el lado del conductor. No encendió el carro. Se sentó junto a ella en la penumbra y esperó. Siempre esperaba, con la paciencia que había aprendido. No intentaba reparar lo que no podía repararse. No llenaba el silencio con consuelos inútiles.

—Estaba teniendo una aventura —dijo Grace. Las palabras salieron planas, técnicas, como si estuviera presentando un caso de estudio—. Mi esposo estaba teniendo una aventura y después desapareció. Y yo seguía preguntándome si estaba muerto.

Daniel extendió la mano y tomó la de ella. Grace se aferró con fuerza, pero él no se apartó.

—Lo sé —dijo.

Grace miró a través del parabrisas la pared de concreto.

En algún lugar por encima de ellos, Harry Morrison estaba cerrando su oficina y siguiendo con lo que fuera un sábado normal en su vida.

Y en algún lugar, vivo o muerto, cerca o a una distancia imposible, Chris sabía lo que había hecho. Siempre lo había sabido.

Grace no lloró.

Las lágrimas llegarían después, lo sabía. Cuando estuviera en casa, cuando la conmoción disminuyera y el dolor llegara con todo su peso. En aquel momento sentía las primeras punzadas frías de ira.

—Llévame a casa —dijo—. Por favor.

Daniel condujo de regreso por la ciudad sin hablar.

Grace observó pasar las calles. Luego, el giro hacia la calle Johnson rumbo al norte, los cafés y las fachadas tranquilas deslizándose ante ella como si los viera a través del agua.

Cuando llegaron al edificio de Daniel, su Leaf plateado seguía junto a la acera, donde lo había dejado aquella mañana, en lo que parecía haber sido otra vida.

Daniel apagó el motor. En medio del silencio, Grace extendió la mano y le tocó el rostro, apoyando la palma contra su mejilla como había hecho la noche anterior en la puerta de su casa. Él inclinó el rostro hacia su mano, buscando sus ojos con la mirada.

Luego Grace retiró la mano.

—Necesito volver a casa —dijo.

Su voz sonaba serena, su rostro era inescrutable. Fuera lo que fuera que estuviera sintiendo, ya se había replegado hacia su interior, más allá del alcance de Daniel.

—Lo siento, Daniel. Necesito tiempo.

—Lo entiendo. —Y lo entendía, aunque todo en su interior se resistía—. Llámame cuando estés lista. Cuando sea. Esta noche, a las tres de la mañana. No importa.

Grace asintió una vez. Tomó su bolso, abrió la puerta del carro y salió a la mañana avanzada.

No miró atrás mientras caminaba hasta su carro.

Sus movimientos eran rígidos, la compostura deliberada de una mujer que se esforzaba por no desmoronarse.

Paso a paso, decidía qué hacer con su cuerpo.

Abrir el seguro. Abrir la puerta. Sentarse. Cerrarla. Encender el motor.

Cada acción era un pequeño acto de voluntad, una pequeña decisión por sí misma.

Daniel observó hasta que el carro de Grace desapareció al doblar la esquina, rumbo al norte hacia Sidney.

La dejó ir porque era lo que ella necesitaba.

Lo odiaba.

Permaneció sentado en su carro durante mucho tiempo, con las manos sobre el volante y la mente dando vueltas a lo que había visto en la oficina de Harry Morrison.

No a la fotografía. No le correspondía detenerse en ella.

Lo que permanecía en su mente era Harry.

La forma cuidadosa de presentarlo. La compasión ensayada.

La manera en que había sostenido el sobre un instante más de lo necesario antes de dejarlo sobre el escritorio, como un jugador de cartas que muestra su mano exactamente en el momento indicado.

Harry Morrison no se había sorprendido por lo que había en aquella fotografía.

Daniel estaba seguro. El hombre había aparentado sorpresa.

Le había comunicado la noticia a Grace con pesar, como quien da una noticia difícil.

Pero Daniel había notado que sus manos no habían temblado.

Su expresión contaba otra historia. Expectación, quizá.

O quizá se preguntaba si estaba consiguiendo que su versión resultara lo bastante convincente.

Daniel encendió el carro. Le daría a Grace el espacio que necesitaba. Esperaría su llamada.

El lunes por la mañana iba a empezar a desarmar a Harry Morrison pieza por pieza.