Capítulo XXIV

XXIV

No pienso bien ni pienso mal ni pienso mucho.

No quiero pensar, pero pienso. La luz entra por el hueco.

La luz cruza la ventana que no hay, ni la luz ni la ventana.

Nada. Es bonita la luz. La ventana. No hay luz.

Hay sol. No hay ventana. La luz del hueco sin ventana. La luz sin cristal. Hay ventana.

Y así.

Así es la cabeza del padre Salcedo, lo sé porque he estado muchas veces y así es a veces la mía cuando me entra la música; la cabeza de la gente es como una ciudad llena, te lo digo yo, y la de Salcedo más, menudas canciones se canta, que piensa mucho en mi cuarto, en las paredes y en todo, y en el cruci fi jo y todo, te lo digo yo, pero porque le meto las ventanas dentro, eso también, que la cabeza del padre Salcedo atrapa cosas y es para darle de comer aparte.

Estoy preocupada, un poco, porque empiezo a pensar como un espejo, que cada vez soy peor, estoy peor, como si sería más vieja, me han callado, me han callado por adentro, pero igual me lo invento todo, no sé, han encontrado el asomo y me hacen como de niebla, que qué lista soy a veces.

A hora tengo más palabras, me sé promesas, dichos.

Me sé más ideas que nunca. Que nunca siempre. Nunca siempre.

Miro el techo.

Hoy ha sido raro ha sido, hoy ha sido un día raro porque no vino venido nadie, pero es como si sí estarían y todos estaban no, no venían y ya estaban. No sé si me explico cosas, ¿me explico? ¿Explico las cosas? M e explico, ¿no? No me explican. No. Sé. Si. Soy. ¿Soy las cosas?

He ido a ellos y ellos venga. ¿Saben quién soy?

Quién he sido. Ellos han venido dentro, debajo de la idea, abajo, muchos curas han venido, de cien y de colegios mil, de uno grande, de mil sitios, de colegios mil enormes grandes como un hospital, grandes como un sitio grande, como mil iglesias grandes. Han venido. V ienen. V an.

Yo no he ido a las cabezas. V ienen ellos. Hoy estaban. No me duele ni dolía ni me dolía ni arde, como si cierro la boca, como si me muero mucho tardan tanto, tanto suenan.

Sí.

Había curas muy viejos y había curas muy listos y curas con gafas grandes y me veían los curas con las gafas de mirarme y con las gafas de verme y me miraban bien todos.

M iraban. M iraban todos. M e miraban como el padre, todos serios me miraban, me veían como vienen, como se ve y mira en sueños a las vacas cuando gritan cuando sacan un ternero, mira qué cosas te digo, no como se mira a un niño, a la vaca madre vaca, menudas ideas son, menudos recuerdos son.

Son ideas de no ir. Se dice memorias. Sombras.

Hoy las palabras van, quedan, vienen, van, son, van y vienen, igual que los girasoles, vayvienen, vayvienen, van, son nuevas, nuevas y lentas, son más lentas las ideas, me da tiempo de tenerlas, me vienen cien mil palabras, solas se arrastran, ¿por dónde?

, pegadas a las paredes, pim, pum, pim, pam, pim, pum, pim, pam, delante de la cara estaban antes de hablarlas después, ¿por qué salen de la luna?

, debajo de la cama eran. No sé decirlo.

Las veo. Palabras quietas. Calladas. Y a no y luego son del agua, es la una y son las doce.

Como si se caería un árbol en vez de salir del suelo.

Me han mirado mal, me han visto. M e han mirado visto mal.

Pienso, visto, miran mucho, verme verse se me ven, se veían sin mirarme, todo ven, todos me ven, lo oyen todo, escriben todo.

M e dicen que mal sería, me cuentan que bien no soy, me dicen que quieta y quieto, inquiete, inquietar, me aquietan, me quitan, me dejan quieta.

M e sé todas las palabras, turbo, turbar, turbaría, me mandan, me dicen fuerte que se caerán las palabras, que se caerán otra vez, que se me caerán del ojo, que volveré a hablar sin cosas, sin decir turba ni nada, que se me caerán al suelo para venirse las otras.

Que volverán las más viejas. Que vendrá la prisa, dicen, de la cabeza, me explican. Que pronto volveré a ser rata.

Mira qué idea.

No lo han dicho con pecado con mal de malos de muchos, con mal de maldad muy mala ni por reñir ni gritarme, ni lo han dicho bien de buenos por reírme y por cantares.

A gitada inquieta soy, turbada quieta me turbo, turbada inquieta me era, ya sé, me digo inquietar, agitada y agitosa, mira qué palabra, inquieto, agitar y agitarán, me sé palabras, me quedan, me las quedo, te las digo, te digo, no estoy, me digo, me destranquilizo, dicen, van diciendo, vivan, miran, pidiendo los dichos piden.

M e lo han dicho y dicho queda, dicho está una vez y una.

Una vez una. Dos una. M e lo han dicho y dicho sea.

M e lo han dicho y dicho voy. Dicen, repiten las cosas, las cosas suenan, me saltan, son lo que soy si se sueñan.

Las cabezas, las que son. Son y son y son sin son.

Me ha enrarecido, se dice, como si sería sorpresa, si rata no soy, no estoy, pura mentira sería, niña esfera la feroz, hoy salto siento sentida, rata siempre, santa lata. Lo he entendido. Soy la rata.

Y una mujer mala estaba con los curas de ojos grandes.

Ojos y una y ojos una. Una mujer alta y reina que no miraba a los ojos porque se sabía el mundo y se las sabía todas.

V oy, vuelvo, mañana van, subo, sano, vamos, fui.

Una mujer era una que las parecía todas y era mujer y era fuera como la fi era que quiso, como la que manda en todos y dice a todos y reza, y están todos y está ella porque ella es todas y es una.

Santa era. V ive sola. Santos son. Lo saben todo. Santa soy. Son tantas fueron.

Ya lo he dicho. T e lo he dicho. T e lo digo. Y a lo dije.

Esto una vez.

Esto fue.

Esto pasó, ya ha pasado.

Esto ha sido.

Ya será.

Con los sonidos va el cielo, claro el suelo, muera el mar, con las palabras más nuevas, el agua sabe a la sal que sale, la hortensia sola, fl or que pica, pincha, anzuelo, culo, suelo blanco, nuevo, cielo, manto, vuelo, perro, sol y suela y sal y suelo, fuego alto, hielo, llanto, suba el hueso el nuevo pelo, cruz, ventana, viento, muro, puerta, silla, plato, techo, bien, mal, mal muerdo el helecho, cama blanca, baja y alta.

Caja santa. Cama nueva. Casa blanca. Cara quema.

Días son mis meses sidos. M e come la luz.

Me callo.

Me callo. Y o. Y a me callo.

Cantaré.

Será.

Vendrá.

Fui.

Vendré.

Seré.

Veré.

Te miro y ardo, ¿me miro? Las hormigas, las palabras.

Las fl ores que brillan. La luz. Lila que quema me suena.

Lisa que vale me sale. Lirio que se asoma al sol.

Saldrá. V ino ayer. V oy mañana. Y a he visto lo que vendrá.

He venido y ver seré. He visto, vendré, tendría.

A yer y mañana nunca. M e han visto ser, soy ayer.

V oy y vengo, van y soy, van, vienen, vayvienen, temen.

V oy y fui. V ayfuí. V e. V an. Dicen. Son.

Sin. Con. V an. Dan. M íralos. En las esquinas.

Píntalos. Son el arbusto. M e asusto, me tienen miedo, les bendigo, les aplasto, me cantan, me dicen vete, me atan, me piden canta.

V oy. Dicen. Dan. Sal. M e saltan. Dudo.

Dudan. Sanan. Sudan. V en y van. M e cantan rata.

V ienen. Pueden. T ienen. T emen. Doy. Dan.

M iro. Sido. Soy. Porque él viene, me matan.

Por ser será. Por ser será. Por ser será.

La niña vendrá.

Yo te cielo.