Capítulo ocho

Una noche para recordar

HACE TRES AÑOS

La cabeza le palpitaba como un tambor de guerra. La oscuridad la envolvía y se tragaba cada detalle.

Encajada entre los asientos delanteros del coche, tenía la mejilla izquierda apretada contra una tela fría que apestaba a café rancio y a sangre metálica.

El espeluznante silencio de medianoche solo lo rompía el eco de las inquietantes palabras de Glen: «No es lo que piensas».

Su voz, suave, casi suplicante; sus manos aún rodeando la cintura de Nichole cuando Alice giró la llave y abrió la puerta del apartamento.

Eso la había impulsado a huir. Eso la había llevado hasta aquí.

A través de la neblina del dolor flotaban imágenes, fragmentos de promesas rotas.

«Tú y yo contra el mundo, Allie-cat». El recuerdo afloró: los dedos de Glen entrelazados con los suyos mientras huían de su último hogar de acogida, la palma cálida de él contra la de ella, fría y temblorosa. La lluvia les había empapado la ropa, pero ella no la sintió, no estando él allí.

«El hogar está donde tú estés», le había susurrado fuera de su primer apartamento, con la frente apoyada en la de ella, gotas de lluvia prendidas de sus pestañas. Aquellas palabras habían encendido una esperanza peligrosa que nunca antes se había permitido.

Todo mentiras.

Intentó moverse, pero un dolor abrasador le atravesó la pierna derecha como si una hoja dentada se la hubiera cortado. Cada movimiento se convertía en una nueva batalla contra la agonía. El caótico interior del coche destrozado se cerraba sobre ella y le robaba el aliento.

La ruta había sido la misma de siempre —los giros y curvas familiares de la carretera rural— hasta que dejó de serlo.

Una curva repentina, una gran sombra que asomó en sus faros —algún animal— y todo cambió en un instante. Alice giró el volante bruscamente, con el corazón desbocado, mientras la gravedad la traicionaba.

El coche se lanzó en un violento giro, dio varias vueltas y se estrelló contra un roble centenario con una fuerza que le sacudió los huesos.

El metal chilló. El cristal estalló.

El dolor le desgarró el cuerpo con furia implacable. El parabrisas se había astillado en mil fragmentos como diamantes. La sangre fluía de los cortes en los brazos y pintaba violentas rayas carmesí sobre su piel.

Se abrió paso de vuelta a la consciencia a través de una niebla roja de agonía; cada respiración, una nueva inmolación en las costillas destrozadas.

El ojo derecho lo tenía sellado con sangre coagulada; el izquierdo le ofrecía vislumbres fracturados de la realidad a través de un caleidoscopio de dolor.

Cada nervio gritaba; su piel, un campo de batalla de cristal y carne desgarrada.

Entonces un siseo serpentino atravesó su pánico: fluido que se encontraba con metal caliente. Gasolina. Las llamas no tardarían.

El corazón le martilleaba mientras luchaba contra el metal retorcido. Alice apretó los dientes y usó el único brazo que le funcionaba para arrancar el salpicadero que le aprisionaba la pierna. Cada movimiento le enviaba relámpagos a través del cuerpo maltratado.

—Así no —graznó—. No por él.

Se abrió paso entre la agonía, negándose a rendirse ante los restos que amenazaban con convertirse en su tumba.

El cristal roto brillaba débilmente en la tenue luz; el vehículo yacía en ruinas a su alrededor. La sangre le goteaba por la frente; la carne hinchada alrededor del ojo le palpitaba con cada latido laborioso.

La lluvia implacable martilleaba el metal arrugado; su ritmo reflejaba la determinación de Alice mientras se arrastraba hacia el marco de la puerta retorcida. La pierna herida la seguía a regañadientes, un peso muerto.

La lluvia le azotaba el rostro mientras encajaba el hombro contra la puerta. Un trueno estalló sobre su cabeza. Un relámpago iluminó la carretera y reveló una silueta inmóvil entre los árboles.

—¿Hola? —la palabra le brotó de la garganta, mitad sollozo, mitad grito.

La sangre le goteaba de la barbilla mientras arañaba la manija de la puerta.

—¡Por favor, ayúdenme!

Los dedos le resbalaron sobre el metal mojado.

La puerta chirrió al abrirse. Antes de que pudiera arrastrarse fuera, unas manos la agarraron bajo los brazos.

El mundo se inclinó. La mejilla le golpeó contra la grava y un dolor abrasador le atravesó el cráneo.

La tierra húmeda se le presionó contra las fosas nasales. El mundo se estrechó y luego se apagó.

Alice parpadeó contra las luces fluorescentes que le apuñalaban las retinas.

Una enfermera con labios agrietados y ojos amoratados se inclinó sobre ella; la boca se le movía, las palabras se perdían bajo la cacofonía de monitores que pitaban y órdenes a gritos.

Las tijeras cortaron los vaqueros incrustados de sangre y dejaron al descubierto moretones negro-púrpura que aún no podía sentir; la garganta le ardía cuando intentó hablar.

—¿Puedes oírme? —el aliento de la enfermera olía a café y menta—. Apriétame la mano si puedes oírme.

Los dedos de Alice se contrajeron. Junto a la pared había una silla de plástico con sus pertenencias metidas en una bolsa transparente de hospital: la mochila con la correa izquierda deshilachada, la chaqueta con la cremallera rota. Todo lo que poseía en el mundo, contenido en un saco patético.

La llevaron en camilla por pasillos desorientadores; el mundo se inclinaba y giraba. En el quirófano, las baldosas blancas se elevaban como las paredes de una caja brillante y fría. La mascarilla del cirujano se arrugó mientras hablaba, los ojos serenos sobre ella.

—Daño significativo en la pierna derecha... posible trasplante de córnea... habrá que colocar placas de metal en el fémur.

Su voz, clínica y distante, flotaba sobre ella mientras el pánico le arañaba la garganta.

Pero bajo todo eso, algo ardía. Fragmentos de su infancia destrozada chocaban con destellos de la sonrisa de Glen; su traición, enredada sin remedio con los momentos en que él había sido su única seguridad.

El chico que la había protegido del mundo se había convertido en el hombre que le rompió el corazón.

Las puertas del quirófano se abrieron y liberaron una cacofonía de máquinas siseantes, monitores que pitaban y voces susurradas. El pecho de Alice se agitó. Parte de ella anhelaba rendirse a la oscuridad que se acercaba, dejar de luchar contra un mundo que nunca le había mostrado bondad.

Incluso mientras ese pensamiento se formaba, otro más fuerte, más insistente, lo atravesó: Así no termina esto. No lo permitiré. Tiene que haber algo más en la vida que la mera supervivencia y la traición, y pienso encontrarlo.

Por primera vez desde que abrió la puerta de aquel apartamento, Alice sintió algo más allá del dolor y la traición: una pequeña y feroz chispa de determinación. Pasara lo que pasase, lo afrontaría en sus propios términos.

PRESENTE

—Alguien me ayudó en el accidente aquella noche.

Llamó a la policía y a una ambulancia, pero se fue antes de que llegaran las autoridades.

Podría haber muerto en aquella carretera solitaria si no hubiera aparecido.

La policía intentó localizarlo como posible testigo, pero nadie admitió haberme ayudado —dijo Alice.

Beckett permaneció inmóvil; la preocupación le suavizaba los rasgos.

—¿Qué pasó con Glen? —preguntó con delicadeza.

Aunque mencionar a Glen pudiera remover recuerdos dolorosos, entender esta parte del pasado de Alice parecía crucial para comprender los hechos que la llevaron al accidente.

Los recuerdos, nítidos pero extrañamente fragmentados, le atravesaron la consciencia como esquirlas de cristal incrustadas en tejido blando. Alice se presionó las sienes con las palmas, como si la presión física pudiera mantener juntas las piezas astilladas.

Detrás de los párpados cerrados, las imágenes parpadeaban: el rostro de Glen, una vez tan amado, ahora difuminado con la expresión clínica de la enfermera que le había cortado la ropa empapada de sangre.

El brillo estéril de la sala de urgencias se fusionaba con las sombras tenues de su apartamento solitario en todas aquellas noches interminables después de la traición.

Se le cortó la respiración mientras reconstruía su historia fragmentada, la voz convertida en un temblor.

—Glen —dijo, midiendo cada palabra—. Confié en él más que en nadie.

—Se miró las manos—. Escapamos juntos de mi último hogar de acogida, después de...

cosas terribles. Conseguí entrar en la universidad con una beca, pero nos fuimos distanciando.

Ni siquiera me di cuenta. Para cuando salí del hospital, él se había mudado.

Nunca vino a verme. Desapareció. Lo último que supe es que él y Nichole estaban casados, con un bebé en camino.

—Eso es devastador —dijo Beckett con voz baja y firme—. Te abandonó cuando más lo necesitabas. Cualquiera quedaría destrozado.

Alice asintió levemente, casi esbozando una sonrisa, pero los párpados le aletearon conteniendo las lágrimas que se acumulaban.

—Así fue —admitió, con la voz espesa—. Salir sola de ese hospital, aprender a vivir con mis lesiones, solo hizo más profunda la sensación de abandono.

Glen no era solo mi prometido; era mi refugio.

Beckett extendió la mano sobre la mesa y cubrió la de ella con su mano cálida. —Pero mira todo lo que has sobrevivido, Alice. El accidente, la traición, la pérdida; y aun así, estás aquí. Tienes una fuerza extraordinaria. Espero que algún día puedas verla.

En su expresión se mezclaron la gratitud y la tristeza. —Hay días en que me siento todo menos fuerte —confesó Alice, con la voz quebrada—. Siento que apenas aguanto. Que nunca avanzo.

—Eso es fuerza —dijo Beckett, apretándole suavemente la mano—. La fuerza no siempre es poder o progreso. A veces es simplemente la persistencia callada de afrontar un día más. Estás haciendo eso, Alice. Y ya no estás sola.