CAPÍTULO 3

«Una cocina llena es mi manera de pedir que se queden. Nunca he visto a nadie resistirse al olor del pan recién hecho —hasta él.»

sadie brooks

Existía un ritual para cuando el suelo desaparecía bajo mis pies. Yo horneaba.

Aquella primera noche, después de deshacer media maleta en una habitación que olía a pintura nueva y a extrañeza, descubrí que no podía dormir.

No era el colchón —el colchón era bueno. Era la casa. Hacía ruidos que no eran los míos: una tubería golpeando dentro de la pared, la risa ahogada de alguien con un videojuego abajo, el crujido de un suelo que aún no me había aprendido, pasos demasiado pesados para ser los de Mason.

Todo allí pertenecía a otras personas, tenía una historia que había empezado sin mí. Yo era la pieza torcida que alguien había encajado a la fuerza en un puzle casi terminado.

Siempre has sido la pieza torcida, Sadie. Al menos la pieza torcida sabe hacer cruasanes.

Me quedé tumbada mirando el techo desconocido hasta la una de la madrugada, y entonces me rendí.

Bajé en calcetines, despacio, memorizando los peldaños que crujían para la próxima vez. Encontré la cocina vacía e hice lo único que sabía hacer cuando el miedo me apretaba la garganta: tomé el mando.

Abrí los armarios como quien registra territorio enemigo. Encontré harina vieja al fondo de un estante, mantequilla a punto de convertirse en leyenda, azúcar moreno suficiente, una bolsa de pepitas de chocolate medio abierta que probablemente era de alguien y que decidí que ahora era de la casa.

No era mucho. Para mí, siempre fue todo. Dame harina, mantequilla y azúcar y te construyo un hogar sobre cualquier suelo, incluso sobre un suelo que no es mío, sobre todo sobre un suelo que no es mío.

Encendí el horno. Lo pesé todo a ojo, como me enseñó mi abuela antes de marcharse ella también, y amasé la primera hornada con las manos, porque la masa de las cookies se siente, no se mide.

Veinte minutos después, la primera tanda se estaba dorando y la casa entera olía a vainilla y a azúcar moreno derritiéndose.

—Vale, ¿quién se ha muerto y ha dejado aquí una panadería?

El chico que apareció en la puerta era alto, de piel morena clara, con unos ojos verde grisáceo que barrieron la cocina como si estuvieran catalogando salidas de emergencia antes de posarse en mí.

No sonrió. No saludó. Se quedó allí, apoyado en el marco, con los brazos cruzados, estudiándome con una quietud tan completa que rozaba lo incómodo —el tipo de silencio que te hace querer confesar crímenes que no has cometido.

—Soy Sadie. —Empujé el plato hacia él, porque la comida era mi idioma y yo ya estaba hablando antes de pensar—. La hermana de Mason. Se alquila cocina a cambio de no delatarme por robarle el chocolate a alguien.

Miró el plato. Me miró a mí. Otra vez el plato. Era como ver a un animal salvaje decidiendo si lo que le tiendes es comida o trampa.

Cogió una cookie.

—Luka —dijo con la boca llena, y fue, a juzgar por su expresión, lo más caluroso que aparentemente sabía hacer. Arrastró un taburete de la barra, se sentó y siguió comiendo en silencio, observando, como un gato grande que había decidido provisionalmente que yo servía para algo.

El segundo fue peor antes de ser mejor.

Llenaba la puerta entera —debía de medir casi dos metros, hombros de armario, barba de días y un par de ojos azul oscuro que me miraron como si fuera una intrusa pillada in fraganti asaltando una caja fuerte.

Los tatuajes le subían por un brazo, perdiéndose bajo la manga de la camiseta.

Una cicatriz fina le partía la ceja izquierda.

Cruzó los brazos, y el corazón se me aceleró por el motivo equivocado, del tipo este se come a gente más pequeña que yo para desayunar y escupe los huesos.

—¿Quién eres tú? —gruñó.

Qué original. Debe de ser el saludo oficial de la casa. Tendré que imprimir acreditaciones.

—La nueva inquilina. —No retrocedí, pero me mordí el labio—. Tú debes de ser el simpático, imagino. Encantada.

Detrás de mí, Luka soltó un sonido que, con mucha buena voluntad y algo de fe, podría haber sido una risa ahogada.

El gigante entornó los ojos, recalculando, claramente poco acostumbrado a que le contestara alguien a quien podía levantar con una mano. Después el olor pareció alcanzarlo por fin —vi cómo le temblaba la nariz, vi cómo la expresión dura cedía medio milímetro contra la voluntad de su dueño.

Se acercó a la barra con la cautela del que desconfía, cogió tres cookies de una sola vez y se metió una entera en la boca.

Masticó. Cerró los ojos una fracción de segundo.

—Knox —admitió, contrariado, como quien confiesa un crimen bajo tortura—. Están… buenas.

—Lo sé.

Casi sonrió. Casi. La comisura de la boca le tembló y mató el gesto antes de que se convirtiera en compromiso. Anoté aquel «casi» mentalmente, en la columna de las victorias, y seguí glaseando la segunda hornada.

—¿SADIE HA HECHO COMIDA?

Mason se desplomó escaleras abajo por segunda vez en menos de veinticuatro horas, y de repente la cocina estaba llena, caliente, ruidosa —Mason robando masa cruda con el dedo mientras yo le daba manotazos, Knox disputándole la última cookie a Luka en un duelo de miradas mortales, alguien poniendo música en el móvil, yo riéndome de una broma interna que ni siquiera entendí del todo, pero en la que me incluyeron como si yo siempre hubiera estado allí.

Por un instante, la opresión en el pecho que me seguía desde aquel martes en que mi madre no volvió se aflojó un hilo.

Eso era lo que yo hacía. En eso era buena. Llenaba espacios vacíos. Cocinaba hogar dentro de las personas hasta que ya no podían imaginarse la mesa sin mí sentada en un rincón.

Era mi truco más viejo y más triste, y lo conocía demasiado bien como para engañarme: nadie abandona a quien hace el pan. Te vuelves útil, indispensable, deliciosa de tener cerca, y entonces quizá —solo quizá— nadie te mire un día y decida que das demasiados problemas.

Fue entonces cuando entró el frío.

No literalmente. Reed Calloway no necesita una puerta abierta para bajar la temperatura de una habitación entera. Apareció en el umbral en chándal, con el pelo revuelto de una siesta, y toda la cocina pareció recordar de golpe que tenía hora de cierre.

Mason se atragantó con la masa cruda. Luka volvió a parecerse a una estatua griega aburrida. Hasta Knox enderezó la espalda.

Sus ojos grises recorrieron el desorden —la harina en la encimera, el plato en el centro como una ofrenda, los amigos riéndose con la boca llena— y se posaron en mí exactamente un segundo, ni más ni menos.

Yo, idiota, esperanzada, adicta a derribar paredes, le tendí el plato antes de que el juicio me alcanzara.

—¿Una cookie? Acaban de salir. Las de chocolate son las mejores, pero Knox ya se ha comido seis, así que a lo mejor tienes que pelear por…

—No, gracias.

Dos palabras. Frías y lisas como el hielo de su pista. Abrió la nevera, cogió una botella de agua, me dio la espalda y volvió a subir sin mirar atrás, y el silencio que dejó fue demasiado alto, de los que zumban en los oídos.

Idiota.

Tragué saliva y volví a sonreír antes de que alguien reparara en la grieta, porque era lo que yo hacía: sonreía, disimulaba, fingía que el rechazo no había pesado nada, que en el fondo ni siquiera quería, que su «no, gracias» me había resbalado como el agua.

Knox masculló algo sobre que el capitán era un «cascarrabias desgraciado que no sabe la suerte que tiene». Mason puso los ojos en blanco y me dijo que no me lo tomara en serio, que Reed era así con todo el mundo, que «nació de mal humor».

Solo que no era con todo el mundo.

Era conmigo, específicamente —conmigo, que le había apoyado las dos manos en el pecho a las seis de la mañana y había visto, durante medio segundo antes de que montara la máscara, el mismo cansancio que yo escondía detrás de mi propia sonrisa de mostrador.

Fue cuando me fijé en la foto.

Sujeta a la nevera con un imán del equipo, medio escondida detrás de una lista de la compra y de una factura, llevaba allí probablemente años, de esas que uno deja de ver de tanto verlas: dos niños en un lago helado, patines en los pies, abrigos pesados, riéndose a la cámara con esa clase de risa que no se finge.

Uno de ellos era Reed, más joven, más ligero, sin la mandíbula apretada, con una sonrisa abierta que yo jamás habría imaginado posible en aquella cara. El otro era mayor, más alto, demasiado parecido para no ser de su sangre, con el brazo enroscado al cuello de Reed en un gesto de hermano.

—¿Quién es? —pregunté, señalando con el pincel de glasear, antes de pensar.

La cocina cambió de temperatura otra vez, pero de una manera distinta al hielo de Reed. Más pesada. Más cuidadosa.

Mason dejó de masticar a media mordida. Luka bajó la vista hacia su lata de refresco y se mostró muy interesado en ella. Y Knox, el menos probable de todos, fue quien respondió —bajito, sin el gruñido, con una voz que yo no esperaba de un hombre de ese tamaño:

—Nunca le preguntes eso a Reed, niña. Nunca.

Y no lo explicó. Nadie lo explicó. La música pareció demasiado alta de repente.

Me quedé mirando la foto mientras ellos cambiaban de tema demasiado deprisa, demasiado alto, con Mason arrastrando a Knox a una discusión sobre el partido del sábado que en realidad nadie tenía interés en tener.

Y la pieza torcida que llevo dentro, la niña que se pasó la vida leyendo habitaciones para descubrir quién se iría primero, empezó a entender algo de aquella casa que nadie iba a contarme con palabras.

Toda la vida he sido especialista en una única cosa: leer a las personas que podían dejarme, antes de que me dejaran. Aprendí a ver el dolor disfrazado de mal humor, el miedo disfrazado de regla, la despedida ensayada disfrazada de «no, gracias».

Era un don horrible. Nadie lo pedía. Simplemente crecía dentro de una niña que se quedó en la ventana esperando que un coche volviera.

Y el problema —el problema de verdad— no era que Reed Calloway fuera un muro.

Era que yo reconocía, ladrillo a ladrillo, cómo se había construido aquel muro. Era exactamente igual que el mío. Levantado deprisa, a oscuras, alrededor de algo que dolía demasiado para dejarlo expuesto.

Vine a Michigan huyendo de que volvieran a dejarme.

Y acababa de mudarme a la casa del único hombre que había decidido, a propósito, dejar a todo el mundo primero.