Capítulo 2 — La Foundry #3

Pretemporada, así que el público entró blando e indulgente, aquí para ver caras más que un marcador que nadie llevaría; pero el edificio estaba lo bastante ruidoso, cálido arriba y frío abajo, la vieja fundición haciendo por fin aquello para lo que la habían vuelto a fundir.

Lo trabajé desde la pared, doce rectángulos y yo, sincronizando los ángulos del club contra la señal de emisión para que, llegados los partidos de verdad, tuviera la sala leyéndose como un solo ojo en vez de once.

Los calentamientos corrieron su liturgia en cada pantalla a la vez.

En el plano que poseía la portería del fondo, el portero —el treinta y uno, pálido hasta el punto de fotografiarse blanco en la cámara cenital— hizo la pequeña cosa privada que hacen los porteros para hacer suya una jaula.

Un golpe del guante en el poste cercano.

En el poste lejano. Arriba, en el travesaño.

Y en el travesaño una vez más, y luego se plegó en su posición agachada y se quedó quieto, económico, terminado.

Mi ojo ya había pasado a la deriva de timecode entre la cámara cuatro y la emisión —un desfase de medio segundo que tendría que corregir en la sincronización— antes de que su guante hubiera vuelto al hielo.

Sonó la bocina. Las señales tomaron el plano.

El disco cae. El diecinueve sale para el primer turno y dejo de mirar un partido y empiezo a mirar un sistema.

Juega el hielo como una sala que ya ha cartografiado: nunca de frente a la jugada, siempre medio paso al lado de donde el disco lo quiere, cerrando el carril antes de que el carril sepa que es un carril.

El otro equipo podría ser cualquier ciudad; el marcador es una ocurrencia tardía.

Lo que no es una ocurrencia tardía es cómo corre sus cuarenta segundos como un circuito cerrado, y luego hace lo que me dice quién es.

La jugada se inclina hacia el lado equivocado, medio compás de caos, y en vez de perseguirla pide el cambio —un cambio de línea, piernas frescas metidas al vuelo, en plena jugada, sin silbato, la unidad cansada desprendiéndose hacia el banquillo mientras la nueva se derrama sobre las vallas en el mismo aliento— y lo cronometra al medio segundo, al fotograma exacto donde el riesgo de quedar atrapado a mitad del cambio es mínimo y la recompensa es máxima, y todo el turno se reinicia sin costura.

Es lo más controlado que he visto hacer a un cuerpo en todo el día.

Son las mismas manos que reencintaron una pala que no lo necesitaba.

El hombre no soporta que un sistema funcione sin él dentro, decidiendo.

Suena el silbato, y levanto la vista, y tengo el cuello rígido de haberme quedado quieta.

Registré el turno. No registré el efecto que tuvo en mí verlo ser tan bueno en la única cosa que me había cerrado la puerta.

* * *

Para cuando el edificio se vació, tenía la sala para mí sola, que resultó ser la única condición bajo la cual era del todo mía.

Me senté con el archivo que había empezado —día uno, un estante vacío empezando a llenarse— y anoté el día como mi padre me enseñó a anotar un carrete, en hechos, sin adjetivos, porque el adjetivo es donde te mientes a ti misma.

Sala: hostil. Entrenador: indeciso. Material: amistoso —y dejé que la silla de Woody sostuviera mi peso mientras lo tecleaba, y anoté, porque la anotación es la disciplina, la línea de deducción sin firmar que se hallaba a un servidor de distancia de su amabilidad, una amenaza archivada junto a cada cosa cálida de este lugar como una marca de agua que solo ves al trasluz.

Capitán: —y ahí me detuve, porque la entrada honesta no era un adjetivo en absoluto.

El capitán era la primera persona que me había mirado y había visto exactamente lo que soy.

Había leído la lente y el cable y el instrumento apuntado que soy hasta el fotograma, y se había equivocado en una sola cosa —de quién era la mano sobre la lente— y esa corrección no cambiaba nada de lo que yo era.

Seguía siendo aquello que él había nombrado.

Poseída y apuntada y admitida en la sala precisamente porque leo tan bien.

Así que le di al campo lo que tenía, sin adjetivo dentro: n.º 19 — reencinta una pala perfecta cuando una lectura se le pone en contra.

Me cerró la sala nada más verme. Un dato, introducido limpio, como registraría a cualquier hombre en la hoja.

Luego miré el resto de lo que el día me había entregado —una puerta que se abrió, una silla con lumbar, una pared de ángulos, un nombre en una etiqueta— y nada de ello era seguridad.

El edificio que te sostiene y el edificio que te posee pueden ser el mismo edificio.

Esa parte no la tecleé. Todavía no era un hecho, y el registro era solo para hechos.

Guardé el día y apagué la pared rectángulo a rectángulo hasta que el hielo se quedó a oscuras.

Mañana el resto de ellos entraría en foco: la plantilla tendría sus primeros planos, el cuarenta y cuatro y el noventa y uno y el treinta y uno, los que hoy había dejado en plano abierto.

Mañana uno de ellos recogería mi caja de material y lo cargaría sin que se lo pidieran, y yo aún no sabría qué hacer con algo así.

Por esta noche estaba el registro, y el registro era mío, y me había pasado el día entero aprendiendo que era lo único en el edificio que lo era.