Capítulo 2 — La Foundry #2

«Puedes mandar un barrido de seguridad de la sala —dije—. No encontrarás nada dentro que no sea de dotación del club.»

«Sé lo que es la dotación del club.» Me miró un instante más, archivándome como yo archivo a todos, y entonces cerró la puerta sobre el asunto: no la puerta física, la otra, la que decide si cien hombres te dan un minuto que no les han ordenado dar.

«Por esta sala no pasa nada que importe —dijo, a mí, sobre mí, como un hombre enuncia una alineación—.

Registra tus ángulos. Mantente fuera de los míos.

» Y se marchó anillo abajo, y la corriente se fue con él, y yo me quedé en la escalerilla en el súbito zumbido corriente de los servidores y comprendí que acababa de ser leída correctamente por la primera persona que lo hacía, y que esa lectura me había costado la sala antes de que terminara de desempacarla.

Volví a colocar el panel del techo. Luego hice lo que hago cuando una sala no me da nada más. Fui a mirar.

* * *

El entrenamiento era el partido con el miedo extraído y la mecánica intacta: un buen sitio para aprenderse una plantilla, porque los hombres te muestran lo que son cuando el silbato no los castiga por ello.

Me quedé junto al cristal con una tableta que en realidad no usaba y dejé que el hielo me enseñara los números.

El cuarenta y cuatro era fácil de encontrar.

Primero encuentras al hombre más grande y luego averiguas por qué se le permite ser tan grande, y con Marek Zeman la respuesta estaba en sus nudillos incluso desde las vallas del fondo: viejos, engrosados, catalogados por algo, visibles a distancia del modo en que el daño antiguo se vuelve arquitectura una vez que se ha hecho suficientes veces.

El equipo tenía una palabra para lo que hacía, y la palabra hacía mucho trabajo callado: el enforcer, aquel cuyo trabajo es responder a la violencia para que los hombres con los que juega no tengan que hacerlo.

Se movía por el ejercicio sin amenaza, cuidadoso con los cuerpos más pequeños, y lo registré en un plano abierto y lo dejé ahí.

Hoy no me tocaba leerlo de cerca. A ninguno de ellos, después de la sala.

Tomé la plantilla como una primera pasada sobre imágenes desconocidas: en abierto, sin favoritos, todo un fotograma en una secuencia.

En la hoja de entrenamiento sujeta al cristal de la puerta del banquillo, el nombre de un veterano llevaba una anotación al lado: día de mantenimiento.

Descanso planificado, dosificación de cargas: el vocabulario más aburrido que la ciencia del deporte ha producido jamás, una palabra para dar descanso a las piernas de una máquina cara un martes de modo que funcione un sábado.

Anoté el hueco en la plantilla para que mis recuentos no se desviaran, y seguí adelante.

Entonces Falk patinó solo hacia las vallas, y obtuve lo que en realidad me había quedado a ver, aunque no había sabido que era algo hasta que lo vi hacerlo.

Su palo estaba bien. Quería ser precisa en eso, porque la precisión es todo lo que tengo: la pala estaba bien, la cinta limpia y sin deshilachar, un encintado al que le quedaba una semana de vida.

La despojó de todos modos. Peló la cinta nueva de un tirón sin prisa, dejó caer el pequeño rizo al hielo, y reencintó la pala del talón a la punta, el pulgar alisando cada vuelta, plano, lento, exacto, como quien venda una herida que no sangraba.

Al palo no le había pasado nada. Algo le había pasado a él —alguna lectura que no había salido a su favor, algún hilo de control que se había soltado una fracción— y sus manos habían ido a buscar la única superficie del edificio que podía volver perfecta a propósito.

No sabía que yo lo estaba leyendo. Creía que había cerrado esa puerta.

Lo archivé plano, como archivo todo. Más tarde, en el puesto, cuando pasé la señal del entrenamiento para sincronizar mis ángulos, encontré de nuevo el bucle en la cámara seis —el mismo pelado, el mismo encintado, del talón a la punta— y lo recorté y lo registré bajo su número con un timecode y sin adjetivo, un dato entre los varios cientos del día.

No porque lo entendiera. Porque él me había echado de su sala, y esta era la sala de la que no podía echarme, y registrarlo era la única respuesta que tenía que cabía dentro de las columnas que se me permitía llevar.

* * *

La notificación de incorporación esperaba cuando volví al cuartucho.

Dominio de Gantry, la cálida tipografía genérica del ¡Bienvenida a bordo!

, un enlace de inscripción a prestaciones y una línea confirmando que mi domiciliación de nómina estaba activa.

Y debajo, en el lenguaje plano de cualquier correo de primer día que alguien haya recibido jamás, el resumen de nómina: bruto, retenciones, y una línea de deducción, pre-etiquetada, esperando, sin cifra representada todavía porque la cifra no era el punto.

El punto era la arquitectura. El papeleo de mi nuevo empleador y el papeleo de mi dueño salían del mismo servidor, en la misma tipografía, a través del mismo sistema, de modo que el dinero que me alimentaba y el dinero que me mantenía llegarían para siempre como un único y pulcro extracto que yo no podía desmontar.

No había nada en él que citar y nada en él contra lo que pelear.

Cerré la pestaña. Fue frío, y terminó en el tiempo que se tarda en cerrar una pestaña, que era exactamente su diseño.

* * *

Esa noche el cuenco se llenó.