Capítulo 2 — La Foundry

Freya POV

* * *

La credencial funcionó al primer pase.

Medio esperaba que no lo hiciera: una luz roja, un supervisor avisado, alguna pequeña fricción que me convirtiera en un caso que algún ser humano, en algún sitio, tuviera que decidir.

No hubo ninguna. El lector parpadeó en verde, el cierre magnético se soltó con un sonido como el de un nudillo al crujir, y la puerta del muelle de carga, en el lado industrial del edificio, se abrió hacia dentro al primer tirón.

Gantry había tramitado mi papeleo con tanta limpieza que la máquina no sabía que yo fuera otra cosa que una empleada.

Eso era todo, y me llevó hasta el segundo pasillo poner nombre a por qué tenía las manos frías.

Nada en mi colocación se distinguía de una contratación corriente.

Un currículum auténtico, un archivo de nóminas, una tarjeta plastificada que abría una puerta.

Si el edificio hubiera entendido lo que la tarjeta era en realidad, seguridad me habría acompañado de vuelta a la mañana de septiembre.

No lo entendía, y nunca lo entendería, y yo no habría podido probar ni una palabra de ello a nadie que importara.

Así que entré como entro en todo. Leo.

El anillo de servicio corría bajo el cuenco como el envés de una máquina que nunca debías ver funcionar: ladrillo de la vieja fundición y vigas de hierro por encima, y atornillado a todo ello lo nuevo, el conducto y las bandejas de cable y los pequeños hemisferios negros que habría podido encontrar a oscuras.

Lo recorrí como una lista de planos. Dónde estaban montadas las cúpulas, qué abarcaba cada una, la costura de gris entre una lente y la siguiente donde un hombre podía plantarse y sencillamente no existir en el video.

Lo que me habían enviado a hacer era cartografiar exactamente eso —los lugares que las cámaras no cubren— y el instinto y el encargo descansaban juntos bajo mis costillas como dos piedras encajadas a ras, de modo que ya no distinguía cuál de los dos obedecía cuando alzaba la vista hacia una esquina y le sacaba el punto ciego.

Me dije que era la costumbre. Lo era, y también era el trabajo, y esos habían dejado de ser cosas distintas la semana en que firmé.

* * *

Me habían dado una sala.

No gran cosa: un cuartucho a nivel de servicio sin ventana, una puerta con un lector de tarjetas barato que habían instalado esa misma mañana, mi nombre mal escrito en una tira de etiqueta adhesiva.

Pero dentro había racks de servidores respirando su pequeño aliento refrigerado, un puesto de reproducción fotograma a fotograma con una rueda de avance pulida por el uso de ningún pulgar salvo el que estaba esperando, y a lo largo de la pared larga, las señales.

Once ángulos del club y la señal de emisión por encima de ellos, doce rectángulos de hielo oscuro cobrando vida uno a uno a medida que encontraba el interruptor.

Me quedé en el umbral más tiempo del que el momento merecía.

Me había pasado la vida sentada bajo la cobertura de otros, horas prestadas en salas prestadas.

Este era el primer territorio que había sido mío, y me lo había dado la misma mano que poseía el resto de mí, y me obligué a sostener ambos hechos a la vez porque soltar cualquiera de los dos era el modo en que salías herida.

«Vas a querer una silla de verdad.»

El hombre en el umbral tendría unos sesenta, con la constitución de algo dejado a la intemperie y mejorado por ella, un rollo de cinta blanca enganchado en dos dedos como otro llevaría las llaves.

Woody Kowalski. Registró la etiqueta, la falta de ortografía, mi cara leyéndolo a él, y nada de aquello pareció costarle nada.

«Kowalski. Material. Treinta y un años, tres dueños, y cada uno de ellos pensó que el anterior gastaba de más en cinta.

» Ya se había ido; volvió empujando una silla con lumbar de verdad, liberada de alguna oficina que la echaría de menos.

«Esta sala antes era el almacén de patines.

Buenos huesos. Fría, eso sí. Ahora están todas frías.

» Colocó la silla, le dio una palmada en el respaldo como quien acomoda a un caballo, y miró la pared de señales como lo hago yo: no al partido que aún no había empezado, sino al puesto en sí, el material, la disposición de una herramienta.

Leía a los jugadores por sus palos y el vaciado de sus cuchillas como yo los leo fotograma a fotograma.

Lo supe en unos cuatro segundos, y creí que él sabía que yo lo sabía, y ninguno de los dos lo dijo, que es su propia clase de presentación.

«Lo que necesites que no esté clavado al suelo —dijo—, pídemelo a mí antes que a los de arriba.

Más rápido.» Luego, porque aquello había sido demasiado cálido y este era esa clase de edificio, añadió: «Las nóminas son una pesadilla este año.

Sistema nuevo. Ya lo verás.» Y salió por la puerta con su rollo de cinta antes de que la frase terminara de enfriarse.

Un poco después, un hombre corpulento con un pullover de los Barons asomó la cabeza —sin llamar, con el aire de alguien que había dejado de llamar a las puertas de este edificio hacía décadas—.

Coach Mazur me registró como una multa en el correo: breve, sin sorpresa, levemente agraviado por la existencia de la categoría.

«Tú eres la de analítica.» No era una pregunta.

«Freya Lindqvist. Coordinadora de video y analítica.»

«Buck Mazur.» Miró mi pared de señales, la rueda de avance, a mí, e hizo la aritmética de un hombre que arma el banquillo con las tripas y detesta que le vendan una calculadora.

«Yo entreno el hielo —dijo—. No el piso de dirección.

» No fue cruel. Era un límite trazado por alguien que medio sospechaba que el estudio ya se había hecho sin él.

Luego también se marchó, y lo archivé como indeciso y seguí adelante, porque no gastas tu lectura en los que te dicen exactamente lo que son.

En algún punto del anillo, una radio sonaba para nadie —un cuarto técnico, una puerta apuntalada, el zumbido plano y sociable de una tertulia deportiva llenando un espacio en el que no había nadie—.

Afloraba a través de la pared a trozos mientras yo enrollaba cable, y luego, durante un tramo limpio, llegó entera:

«…vendida, por supuesto, hace unas temporadas, después de que el nombre del anterior propietario apareciera en las revelaciones Ashworth. Un expediente entre cuatro mil ochocientos cuarenta y siete. La liga no podía cerrar la venta lo bastante rápido.»

Luego una actualización de resultados, la lectura de una cuña publicitaria, la marea retirándose de nuevo.

Nadie me lo había dicho a mí; nadie en la planta llegó siquiera a levantar la vista.

Era clima. Enderecé el último rollo de cable y lo tomé del único modo en que quería ser tomado: dinero nuevo, papeleo limpio, un edificio más frío.

La Foundry, así habían llamado al lugar, de cuando vertía hierro en vez de hospitalidad; el estadio llevaba el viejo nombre como un abrigo heredado, ladrillo visto y vigas y todo, y los hombres que ahora lo poseían habían pagado muchísimo para asegurarse de que el abrigo fuera lo único en ellos que pareciera usado.

Papel limpio. El más limpio del negocio.

Había aprendido en una sala sin cámara que limpio no era lo mismo que seguro, y puse el pensamiento donde ponía los otros y seguí trabajando.

* * *

Conocí al capitán como se recibe una carga que no ves venir.

Estaba subida en el segundo peldaño de una escalerilla, con el panel del techo quitado, siguiendo un tramo de cable de cámara hasta su empalme —sin instalar nada, solo rastreando cómo se alimentaba la cobertura de la sala— cuando la luz del umbral cambió y una voz dijo, plana y sin prisa: «Esa a la que te has enchufado es mi sala. »

Anders Falk llenaba el umbral como lo llena un muro.

El diecinueve en el pecho incluso con una chaqueta de entrenamiento de media cremallera, la C donde va la C, y una cara que no delataba exactamente nada, algo en lo que me fijo porque es caro de mantener y la mayoría de la gente no puede permitírselo.

No entró. Me leyó en la escalera —el panel abierto, el cable en mi mano, el cordón de acreditación del club que significaba que yo pertenecía y la novedad que significaba que no— y lo observé construirme a partir de las piezas en tiempo real, y fue como ver a otra persona hacer mi trabajo.

«¿De quién dependes?»

«Video y analítica. Es un departamento nuevo.»

«¿Nuevo bajo quién?» No de quién dependía yo en el organigrama. De quién dependía el departamento.

«La iniciativa de modernización del consorcio.

» Se lo di nivelado y exacto, en el registro que reservo para los hechos, porque una respuesta temblorosa es una confesión y yo no tenía nada que confesar que una voz firme no pudiera sostener.

«Desarrollo de la analítica. Montajes, pre-scout, multiángulo. »

«Así que la oficina.» Dijo la oficina como una corriente de aire bajo una puerta.

«Y este desarrollo ha metido a una desconocida con una llave y once ángulos dentro de la única sala del edificio donde digo cosas que no quiero que la oficina oiga.

» Lo dejó reposar. Tres segundos. Ciento ochenta fotogramas de un hombre que ya había decidido y solo me dejaba sentir la corriente pasar por ello.

«Eso no es analítica. Eso es una lente que alguien ha apuntado. Ya me han apuntado antes.»

No había nada que rebatir. Esa era su carga eléctrica: me había calado en cuatro preguntas, y tenía razón en todos los hechos estructurales de lo que yo era y se equivocaba solo en de quién era la mano que me sostenía, y la única corrección que yo habría podido hacer era la que nunca podría decir.

Así que hice lo único que quedaba. No me inmuté.

Enfrenté el gris plano de aquello con el gris plano del mío y dejé que viera que no iba a representarle inocencia, porque la inocencia era lo único que no tenía en existencias.