Capítulo 3 — Calentamiento

Freya POV

* * *

La caja de material pesaba lo que siempre pesaba, que era más de lo que una persona debería cargar sola subiendo las escaleras de metro de todo un distrito, y la cargué como cargo todo lo que poseo en propiedad: yo sola, porque era mía, y porque una cosa que dejas en el suelo es una cosa que otro puede recoger.

Repasé el manifiesto en la cabeza en el andén, igual que repaso una lista de planos antes de fiarme de una sala.

Dos cuerpos de cámara en su propia espuma.

Las tripas del puesto —la placa, la unidad de sincronización, el corazón fotograma a fotograma— encajadas donde debería ir un objetivo.

Cuatrocientos pies de cable en rollos que yo misma había enrollado para conocer su tensión a oscuras.

Discos, repuestos, la bolsita de adaptadores que es la diferencia entre una estación que funciona y una caja muy cara.

El bolígrafo de timecode, tapado, mordisqueado.

Todo lo que necesitaba para montar un segundo par de ojos a un distrito del primero, y nada de ello ligero, y todo ello mío, y ese era el trato que había hecho con la carga mucho tiempo antes: prefería el dolor a la deuda.

La pista de entrenamiento estaba donde la buena propiedad se rinde: un viejo granero a un distrito del pulido de hierro colado de la Foundry, sin ladrillo visto revendido a nadie como patrimonio, solo un edificio bajo que llevaba frío desde antes de que yo naciera y seguiría frío después.

El café del pasillo era peor que el de la Foundry, y la sala era más cálida: una contradicción que no traté de resolver.

Café más frío, sala más cálida. Dos hechos que vivían uno al lado del otro y no se anulaban, que es casi todo lo que sé de la gente.

Me habían dado un rincón. Una sala no, esta vez: un rincón al fondo, pasado el banco de afilado de cuchillas, donde alguien me había tirado una toma de corriente y dejado una mesa plegable que había visto décadas de gajos de naranja.

Una estación satélite. La sala de video de la Foundry leía los partidos; aquí era donde yo construiría la base, los cimientos aburridos, los kilómetros de video de entrenamiento que nadie mira para que un día un solo segundo signifique algo.

Semana de pretemporada. Nadie me había pedido estar aquí.

Tendría que acordarme de mantenerlo así: que hacía esto sin que me lo pidieran, porque hacerlo sin que me lo pidieran era lo último que poseía que no había salido del estante de Fenn.

* * *

La puerta de carga era del tipo industrial, acero enrollable con una puerta de paso recortada dentro, y yo tenía la caja apoyada en una cadera y la credencial entre los dientes cuando una mano entró en cuadro junto a la mía y se llevó el peso.

No la agarró. Se la llevó: como te llevas algo que has decidido que ahora te toca cargar a ti, sin negociación, la transferencia hecha antes de que mi mano terminara de discutirlo.

Miré brazo arriba hasta el hombre del otro extremo y encontré al cuarenta y cuatro, sin equipación, con una sudadera reblandecida en los puños, casi dos metros de él plegados para acercarse a mi problema.

«¿Qué puerta?», dijo. Dos palabras, y no del todo una pregunta: un hombre que preguntaba dónde dejar algo que ya había levantado.

Le vi las manos entonces, porque sus manos estaban a la altura de mis ojos y sostenían dieciocho kilos de mi sustento como si fueran una bandeja de vasos llenos hasta el borde.

Los nudillos de Marek Zeman eran un mapa en relieve de una vida que yo no había filmado: viejas grietas curadas sobre viejas grietas, cresta sobre cresta, el tejido cicatricial depositado tantas veces que había dejado de ser daño para convertirse en terreno.

Los había leído a distancia el día anterior, desde las vallas del fondo, y los había archivado en plano general.

De cerca eran una biografía, y la frase que escribían ahora mismo era la que yo no habría podido predecir a partir del archivo: el líder de penalizaciones más educado de la liga, tres temporadas seguidas en lo alto de una columna que nadie quiere liderar, cargaba los discos de una desconocida como si pudieran magullarse.

Cuidadoso más allá de toda instrucción. Cuidadoso como se es cuidadoso cuando el cuidado es la disculpa que no te dejan decir en voz alta.

«El segundo, pasillo abajo», dije, con la credencial en la boca, y me la saqué de entre los dientes. «Gracias. Pesa más de lo que parece.»

«No.» La reacomodó, leyó su equilibrio en un segundo, encontró su verdadero centro y la asentó ahí, contra el antebrazo. «Parece pesada.»

Ese fue todo el intercambio. La llevó pasillo abajo hasta mi rincón y la dejó en el hormigón sin un ruido, la posó con delicadeza, que no es algo que se pueda hacer con dieciocho kilos a menos que tu cuerpo haya pasado años aprendiendo exactamente cuánta fuerza requiere cada cosa y cómo gastar un pelo menos.

Luego se fue antes de que yo pudiera decidir qué hacía mi cara, sin esperar las gracias, sin pedir recibo.

Me quedé de pie sobre mi propia caja en la sala fría y cálida y registré la calidez en plano, sin adjetivo, la única entrada que sé hacer para algo que no puedo gastar, archivada junto al hecho de que un hombre construido para romper a otros hombres acababa de manejar lo más rompible que poseo como si importara.

No nombré lo que eso provocó. Nombrarlo era un corte que no estaba lista para hacer.

Fuera, en el hielo, el entrenamiento había empezado sin mí. Y el diecinueve lo había visto todo.

Anders Falk estaba en las vallas cercanas con una sudadera de media cremallera con la C, el palo cruzado sobre los muslos, y había captado el transporte de la caja como una cámara capta el movimiento en un fotograma fijo: ninguna expresión en movimiento, solo el hecho del registro.

Sostuvo la mirada un tiempo más de lo cómodo.

Lo justo para asegurarse de que yo supiera que lo había visto, y visto lo que era, y lo había archivado en la columna de costes que sea que lleva para mí.

Luego volvió al ejercicio y no me dio nada, lo cual era en sí el mensaje: el espacio que había perdido en su edificio no lo había recuperado de algún modo en este.

El frente frío había viajado. No le devolví nada, porque nada era la única moneda que él y yo habíamos acordado, y fui a montar mi rincón.

* * *

El entrenamiento corrió sus noventa minutos y se fue vaciando, los cuerpos desprendiéndose hacia el vestuario de uno en uno y de dos en dos hasta que el hielo contenía más eco que hombres.

Estaba de rodillas detrás de la mesa acomodando cuatrocientos pies de cable en los tendidos donde viviría, y levanté la vista entre rollo y rollo porque levantar la vista es un reflejo que nunca he logrado matar, y capté al portero solo con una portería vacía.

Emil Blasko se había quedado para repeticiones extra: el treinta y uno, el pálido, tan claro de piel que las cámaras cenitales de la Foundry lo habían lavado hasta dejarlo en papel la noche anterior.

Ahora patinaba de vuelta a su jaula en una pista vaciada de todo el que pudiera estar llevando la cuenta, y antes de plegarse en su posición agachada hizo una pequeña cosa privada con el guante.

Un golpe en un poste. Un golpe en el otro.

Uno arriba, en el travesaño. Sin prisa, y luego se plegó sobre sí mismo y se quedó quieto, y en el granero no quedaba nadie para verlo hacerlo salvo yo, enrollando cable en el rincón, y yo no era una testigo con la que él contara.

Lo archivé en una línea: portero, mantiene un ritual.

No lo contrasté con nada, porque no era un corte que casara con nada; le di el peso que le doy a un hombre que se persigna o que toca el marco de una puerta: una nota de que lo hace, y ninguna teoría sobre por qué.

Todos los porteros que había filmado mantenían alguna versión de eso, una geometría privada contra la mala suerte, y le dejé quedarse con la suya.

Nunca habló. Su presencia dijo el resto.

Volví al cable y le dejé su portería vacía.

* * *

«¿Y qué ve?»

Había sido consciente del ruido que se acercaba diez segundos antes de que llegara a mi mesa: un parloteo brillante y rodante, alguien narrando su propia llegada por las alfombras de goma del suelo como si hubiera una señal de cabina sobre ello.

Rhys Callan frenó en mi posición de cámara junto al cristal a toda velocidad y se detuvo en seco, todo pelo cobrizo y el hoyuelo que estaba claro que lo habían entrenado para disparar a discreción, el noventa y uno en una camiseta de entrenamiento, y puso las dos manos en las rodillas para mirar dentro de mi objetivo como si pudiera devolverle la mirada.

«Narración jugada a jugada», dijo, encantado consigo mismo. «"Callan se acerca a la misteriosa cámara nueva, amigos, ni idea de dónde se mete." En serio. ¿Qué ve? ¿A mí entero, o solo el lado bueno?»

Detrás de él, un novato más fornido patinó un círculo lento y soltó una pulla sin mala leche.

«Ve al tipo por el que el club pagó el rescate de un primera ronda.

Inversión de la franquicia. Manéjese con cuidado.

» Tuna, alguien lo había llamado así en la Foundry: el chico finlandés, toda la cara abierta y sin idea de que hubiera nada debajo de nada, el instrumento natural, el que nunca había aprendido a guardarse nada.

«Deberían envolverte en plástico de burbujas entre periodos. »