Capítulo dieciocho

Cada día me despierto y, por un momento, espero que el lado de la cama junto a mí aún esté tibio, pero no.

Está frío. La almohada, intacta. No hay ninguna tetera esperándome en el salón.

Lo único que me aguarda es una casa vacía y alguna llamada esporádica de mamá, o incluso de Alice, que parece tener tiempo de sobra para ver qué tal estoy entre cliente y cliente.

He perdido la cuenta de las lágrimas que he derramado antes de llegar a este vacío absoluto en el que me encuentro ahora. El dolor se ha atenuado, aunque no ha desaparecido. Lo echo de menos desesperadamente.

Cuando Peter recogió todas sus cosas la semana pasada, sentí que era el adiós definitivo. Que no volvería a verlo. Cada día lucho contra el impulso de llamarlo, de pedirle que vuelva. Hasta ahora, no he cedido.

Es lo mejor. No somos compatibles. Mamá tenía razón: tengo un extraño talento para salir con hombres irresponsables.

Se suponía que Peter era diferente, más maduro.

Pero las apariencias engañan. Era igual que todos los demás: impulsivo, irracional e imprudente con el dinero.

Y en lugar de entrar en razón, quería que me tirara a la piscina con él.

Nunca habría funcionado. Él quería irse a recorrer el mundo mientras yo intentaba abrirme camino como artista. En el mundo real, ninguna de esas cosas es viable.

La gente necesita trabajos para pagar facturas. Trabajos que no tienen nada que ver con lo que soñábamos de niños. Los trabajos de verdad no son divertidos; son tan aburridos que nadie los haría si no fuera por la nómina. Quien piense lo contrario se engaña.

Estos últimos días he calculado el mínimo que necesitaría al mes para mis gastos diarios; también he calculado que puedo permitirme gastar unas mil libras en un coche nuevo si quiero mantener un colchón de tres meses.

Es hora de tomarme más en serio la búsqueda de empleo.

Vivir tres meses de los ahorros no es un plan; es un último recurso.

Una vez fuera de la cama, voy a regañadientes a la cocina.

Tan vacía. Hasta que no solucione lo del coche, necesitaré que me traigan la compra a casa.

Hasta la libra con noventa y nueve que cobran por el envío me duele, así que llevo posponiendo el primer pedido.

Los armarios y la nevera se vacían a toda velocidad mientras voy tirando de latas de sopa olvidadas y otros productos de despensa que todo el mundo acaba acumulando con los años.

Pediré la compra cuando haya agotado todas las demás opciones, me digo mientras vierto agua hirviendo sobre una bolsita con una extraña mezcla de hierbas que encontré en el fondo de un armario cuando se me acabó el té normal. Por suerte no necesita leche, porque también se me ha acabado.

Al menos veinte solicitudes hoy. Ese es mi objetivo. Luego iré al cobertizo y terminaré el cuadro que tengo a medias como recompensa. Es increíble lo mucho que he pintado estos últimos días, a pesar de todo.

Justo cuando termino la primera taza y me debato entre si puedo enfrentarme al portátil sin una segunda, oigo caer el correo por la ranura de la puerta. Más facturas, seguro... Mejor lo miro antes de ponerme con la primera de mis muchas solicitudes.

El montón de sobres en el felpudo es bastante predecible.

Sobre marrón: impuesto municipal; sobre blanco con código de barras: factura de la tarjeta de crédito.

Sin embargo, debajo de todo hay uno que no me resulta nada familiar.

Papel grueso, con pinta de caro, y un logotipo dorado en la parte superior que no reconozco.

Galleria Eclectica, escrito con una fuente ornamentada.

Mi primer pensamiento es que debe de ser publicidad, aunque curiosamente va dirigido a mí de manera bastante formal: Sra. De Wit, sin nombre de pila.

Lo abro y empiezo a leer.

Estimada Sra. De Wit:

Nos complace anunciar la gran inauguración de nuestro nuevo local en Windsor el sábado 10 de diciembre, a partir de las 15:00 h (dirección al pie). Queda cordialmente invitada a asistir, aunque esperamos una mayor implicación por su parte.

Como puede imaginar, el lanzamiento de una nueva galería de arte requiere mucha planificación, incluida la selección de una impresionante lista de artistas para nuestra primera exposición, «Visiones de Berkshire».

Lamentablemente, debido a imprevistos, aún nos quedan algunos huecos por cubrir.

Tras haber tenido el placer de ver una de sus obras en persona, así como fotografías de su porfolio, creemos que encajaría a la perfección en nuestro evento.

La exposición es tanto una muestra como una oportunidad de venta para artistas emergentes de la región de Windsor, y estamos seguros de que será una magnífica ocasión para dar a conocer su trabajo.

Esperamos que considere esta propuesta —a pesar del poco tiempo— y se ponga en contacto antes del 1 de diciembre con una selección de cinco posibles obras (lienzos grandes, especificaciones adjuntas), si desea participar.

Nuestras condiciones son muy atractivas: 20 % de comisión por cualquier venta derivada de nuestro evento, sin cargos ocultos y servicio de tasación gratuito.

Atentamente,

Lauren Clackton

Propietaria de Galleria Eclectica

¿Qué demonios? ¿Esta Lauren ha visto mi trabajo en persona y también fotografías?

Pero si no lo he expuesto en ningún sitio, ni he catalogado nunca mis cuadros antiguos, salvo el puñado que subí a Instagram...

¡Peter! Dijo que había echado un vistazo a mi estudio-cobertizo.

Es la única explicación. Además, es la única persona que tiene uno de mis cuadros, aparte de mamá.

No sé si sentirme halagada o invadida. Todavía indecisa, doblo la carta y la vuelvo a meter en el sobre. ¿Cómo sé siquiera que es una galería respetable? Y sus condiciones... el veinte por ciento suena razonable, pero ¿cómo voy a saber si es atractivo sin conocer los precios del mercado?

Y luego está la cuestión de si quiero que un puñado de desconocidos critiquen mis cuadros mientras toman champán y canapés.

Olvídalo, no tengo tiempo para estas tonterías.

Dejo caer la carta sobre el montón de facturas en la mesita del recibidor y me siento con el portátil, decidida a no dejar que nada me distraiga.

Tengo ofertas de empleo a las que presentarme, que me darán dinero de verdad.

Las cartas que me prometen el ochenta por ciento de una cantidad ficticia por si a alguien, en algún lugar, le gusta algo que pinté no me van a sacar de pobre.

Paso de un anuncio a otro, desde televentas hasta encuestas telefónicas, y casi puedo sentir cómo se me escapa la voluntad de vivir.

Son trabajos fáciles, cosas para las que estoy más que cualificada, pero en cada uno ya hay cincuenta o más candidatos peleando por el puesto, lo que hace que parezca imposible competir.

Aun así, sigo adelante y consigo enviar diez solicitudes con cartas de presentación personalizadas antes de la hora de comer. Es entonces cuando suena el timbre.

Me levanto y voy hacia la puerta mientras me froto los hombros doloridos para ver quién es, y me encuentro con la cara de mamá asomada a la pequeña ventana de la puerta principal.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? —exclama cuando abro la puerta—. Se me ocurrió pasarme a verte...

Me da un abrazo cálido y entra sin esperar invitación.

—Hola, mamá.

—Vaya, qué frío hace fuera. Vamos a prepararnos un café, ¿qué te parece?

—Parece hablar más para sí misma mientras se va quitando capas de ropa de abrigo, bufandas e incluso orejeras.

Como es habitual en esta época del año, mamá viene vestida para sobrevivir a una tormenta ártica, y no para el frío moderado que hace hoy.

—No me queda café —comento, mientras me va echando la ropa en los brazos.

—Una taza de café es justo lo que necesito ahora mismo. Espera, ¿qué?

Le lanzo una mirada de disculpa que no logra aplacar su decepción.

—¿Una infusión? —sugiero.

—¡Claudia! Esa no es manera de recibir a tu madre. ¿Nada de café, en absoluto?

Niega con la cabeza mientras abre los armarios de mi cocina y rebusca entre lo poco que hay.

—De verdad, menos mal que he venido, parece que te estás dejando morir de hambre.

—Es que no he tenido ocasión de ir a comprar sin coche... —intento justificarme, aunque sé que tiene razón. Ya debería haber pedido comida a domicilio. Una no puede vivir eternamente a base de latas polvorientas de sopa de rabo de buey.

—En fin, esto no puede ser. Vamos a salir, invito yo. —Una a una, recoge sus prendas de abrigo y se las vuelve a poner—. ¡Venga, vístete! Nos vamos a comer fuera.

Me miro los viejos pantalones de pijama y las zapatillas peludas salpicadas de pintura. Uf.

—No me apetece mucho...

—¡Tonterías! ¡Mírate, te estás convirtiendo en una ermitaña!

Curioso, llevo bastante tiempo sola y nunca antes le había molestado.

Me trago las protestas y voy al dormitorio a buscar algo que ponerme.

También llevo la colada muy atrasada, así que mis opciones son bastante limitadas.

Al final me decido por un jersey de punto con estampado Fair Isle y unos vaqueros, los únicos que están más o menos limpios.

—Vamos, en marcha —ordena, dando palmadas como si yo tuviera cinco años, intentando arrearme hacia la puerta y meterme en su coche. Obedezco a regañadientes.

De camino a la salida, se para unos pasos detrás de mí.

—Claudia, ¿qué es esto? —Me giro y la veo agitando el sobre con las letras doradas. Maldita sea, me había olvidado por completo de eso.

—Nada. Una carta de mierda.

—No, en serio, ¿qué es? El logotipo me suena. —Lo abre y echa un vistazo dentro antes de sacar la carta con sus dedos de manicura perfecta.

—Déjalo —suspiro, sabiendo que es imposible disuadirla cuando se le mete algo en la cabeza. Quiere saber qué es y no va a parar hasta averiguarlo.

—Esto... —Señala el papel, con los ojos yendo de un lado a otro mientras sigue leyendo—. ¡Esto es maravilloso, Claudia! ¡Enhorabuena!

—Supongo.

—Vas a hacerlo, ¿verdad? Sería estupendo que más gente viera tu trabajo.

—No lo había pensado mucho. —Nada más decirlo, mamá me lanza una mirada de desaprobación.

—Da igual. Ahora vamos a comer y me lo cuentas todo por el camino.

Después de más insistencia por su parte, acabo contándole toda la historia. Lo del cuadro que le había regalado a Peter y mi sospecha de que él está detrás de todo esto. Para cuando termino, hemos llegado al restaurante y estamos paradas en el aparcamiento.

—Recuérdame por qué lo dejasteis —pregunta después de escucharlo todo.

—Porque es como todos los demás. Irresponsable. No habría funcionado, somos demasiado diferentes.

—Oh, Claudia. —Se acerca y me aprieta la mano con una sonrisa irónica—. A veces lo diferente es justo lo que necesitas.

—No estoy de acuerdo. —Cruzo los brazos y clavo la mirada en el parabrisas, en la pared blanca que rodea el aparcamiento—.

Además, ¿no es esto exactamente lo que os separó a papá y a ti?

Él viviendo en su mundo de ensueño, soñando con triunfar como artista, y tú atrapada en la realidad intentando llegar a fin de mes.

—Cariño, no tiene nada de malo soñar.

—Pero papá...

—Tu padre sabía lo que quería, eso hay que reconocérselo. El problema no era su elección profesional, sino que estaba tan absorto en su trabajo que no había espacio para mis sueños y mis objetivos en nuestro matrimonio.

Medito sus palabras un momento, intentando aplicarlas a mi situación.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Ese hombre, Peter, estaba intentando apoyarte a ti. Ayudarte a conseguir tus objetivos. Esa es una cualidad poco común en los hombres. La mayoría solo se fijan en lo que quieren conseguir ellos.

—Pero ¿y el dinero? ¿Y si no soy lo bastante buena?

Ahora me escuecen los ojos de lágrimas, después de días intentando tragarme el dolor.

—Solo hay una manera de averiguarlo. Siempre puedes buscar trabajo más adelante, ¿no?

—Me he equivocado, ¿verdad? —susurro.

Me rodea el hombro con el brazo y dejo reposar la cabeza contra ella.

—Solo tú puedes decidir eso. Lo único que digo es que hay hombres mucho peores que uno dispuesto a llegar tan lejos para ayudarte a cumplir tus sueños.

—¿Entonces crees que debería exponer en esa inauguración de galería? —pregunto.

—Oportunidades así no se presentan todos los días.

—Ni siquiera sé si es legítimo —argumento.

—Han salido en el periódico, al parecer es algo bastante prestigioso y esa tal Clackton trabajó como conservadora en la Tate Modern.

Me da una palmadita en el hombro antes de abrir la puerta.

—Vámonos ya, necesito un café de verdad antes del almuerzo.

No me extraña que estuviera tan emocionada con la carta.

La Tate Modern, vaya. Esta nueva información podría cambiarlo todo.

¿Y si los comentarios de Peter sobre mis pinturas fueran algo más que simples halagos?

¿Y si sus observaciones hubieran sido más fundamentadas y sensatas de lo que yo había pensado?

Durante el almuerzo, intento asimilar todo lo que ha dicho y lo que mi corazón intenta decirme. He cometido un error enorme. Solo espero que no sea demasiado tarde para arreglar las cosas.