Capítulo diecisiete

Al día siguiente, me despierto muy temprano a pesar de no tener adónde ir ni nada que hacer. Sin trabajo y todavía sin perspectivas. Peter ya parece estar levantado, así que me pongo una bata cálida y voy a la cocina a ver qué hace.

Como de costumbre, ha preparado té y está acomodado en el sofá con el periódico.

—Buenos días.

Levanta la vista y me sonríe al verme entrar.

—¿Té?

—Sí, por favor.

Me dejo caer a su lado y lo veo servirme en la taza extra que ya ha dejado preparada. Voy a echar de menos esto cuando se mude a su nuevo piso.

Acerco la taza a los labios, a punto de dar el primer sorbo, cuando me fijo en un bloc con algunas notas sobre la mesa.

—¿Trabajando en algo? —pregunto.

Peter se encoge de hombros y sonríe con aire misterioso.

—Solo algunas ideas. Para mi nueva y emocionante vida.

—Ya veo.

Me acomodo en los cojines, esperando que me cuente más, pero se queda callado. Quizá aún no esté listo para compartir sus planes.

—¿Qué te apetece hacer hoy? —pregunta finalmente, después de anotar una última idea y guardar el bloc en la funda del portátil.

—Nada. No sé.

Aunque he tenido tiempo de asimilar un poco mis nuevas circunstancias, y he dormido bien, todavía duele. Aún no estoy lista para empezar a buscar trabajo; solo pensarlo me revuelve el estómago.

—Bueno, no sirve de nada quedarse sentada todo el día compadeciéndote de ti misma. ¿Qué tal si salimos a hacer algo? ¿Un paseo, quizá? Hace un calor impropio de la época.

Sé que tiene razón. A pesar del mal comienzo de ayer, fue agradable salir de casa.

—¿Paseo adónde? —pregunto, repasando mentalmente las opciones más cercanas. Es demasiado tarde para visitar jardines, pero hay muchos parques donde elegir.

—¿Cuál es el más cercano?

—¿Virginia Water? El aparcamiento está justo enfrente de donde nos conocimos.

—Perfecto. Estaré listo cuando tú lo estés.

En media hora, me he duchado y vestido para la ocasión con botas de cuero resistentes y ropa de abrigo. Puede que haga sol y sea un día cálido para la época, pero sigue siendo noviembre. Peter también está listo, aunque su atuendo es mucho menos precavido.

—¿Seguro que no vas a pasar frío? —pregunto, señalando la chaqueta fina que piensa llevar.

—Estaba pensando que podríamos correr un poco, y en ese caso no, con esto debería bastar.

Correr. Esa perspectiva hace que nuestra pequeña salida sea mucho menos atractiva, pero no discuto.

Si eso es lo que quiere, lo intentaré. Supongo que así es como se mantiene en forma, y desde luego no puedo discutir los resultados de tanto esfuerzo.

Mis curvas suaves no necesitan ese tipo de mantenimiento.

El trayecto es previsiblemente corto, y el aparcamiento está vacío, como cabría esperar un día laborable a finales de otoño. Poco después de aparcar, Peter empieza a estirar brazos y piernas para prepararse, y yo me quedo ahí de pie, observándolo torpemente.

—Empecemos despacio, para que puedas seguirme el ritmo —sugiere.

Me encojo de hombros.

—Vale. Ya veremos cómo va.

Mi respuesta evasiva le hace sonreír. Seguro que se le quitan las ganas de sonreír cuando descubra que estoy tan en forma como un oso en hibernación. Correr no es lo mío en absoluto.

Empezamos a un ritmo muy lento por el sendero que se aleja del aparcamiento hacia la orilla del lago.

Está tranquilo, casi desierto, lo que me permite apreciar de verdad la belleza discreta del lugar.

Me encanta Virginia Water porque parece engañosamente natural a pesar de ser un lago artificial con siglos de antigüedad.

Distraída mirando los reflejos de las hojas otoñales en las aguas tranquilas del lago, aminoro el paso. Peter mantiene el mismo ritmo de antes y la distancia entre nosotros se amplía con cada zancada.

Intento alcanzarlo, pero la respiración cada vez más agitada me lo impide. Uf, odio correr. ¿Por qué no podemos simplemente dar un paseo tranquilo y disfrutar de las vistas sin ir tropezando?

—¡Espera! —digo, haciéndole señas cuando por fin mira hacia atrás.

Corro hasta él y me apoyo en las rodillas con ambas manos.

—Es un lugar precioso, me alegro de que lo sugirieras —dice Peter.

—Sí...

Jadeo varias veces, incapaz de terminar la frase.

—¿Qué tal si caminamos despacio un rato y luego continuamos? —sugiere.

Quiero proponer que caminemos sin más durante todo el paseo, pero me quedo callada y prefiero ahorrar el aliento.

Después de unos minutos, pregunta si estoy lista y asiento, aunque sé que no debería. Empezamos de nuevo y logro recorrer unos trescientos metros antes de quedarme sin fuerzas. Peter apenas ha sudado.

—¡Sigue sin mí, no puedo más! —exclamo dramáticamente.

—Ni hablar, ¿qué gracia tiene eso?

—En serio. Solo voy a retrasarte.

Sacudo las extremidades acalambradas y me abro el abrigo, que me está asfixiando.

—¡Un poco más, que apenas hemos recorrido nada!

Miro hacia atrás por el camino que acabamos de recorrer y veo que el desvío al aparcamiento hace rato que desapareció en la distancia. ¡A mí me parece bastante lejos!

—¡Eso es como ochocientos metros! —protesto.

—¿Y qué?

—Basta de correr, en serio. Caminemos y ya está, ¿qué te parece?

—Te rindes con demasiada facilidad —dice Peter, dándome unas palmaditas juguetonas en el brazo.

Lo que pretende ser ánimo solo consigue cabrearme.

—Como con mi pintura, ¿eh?

Comento, con las discusiones de ayer todavía en la cabeza.

—Exacto.

Hace una pausa y me observa un momento.

—Si no sales de tu zona de confort, te estancarás.

—¿Y si estoy contenta? Si funciona, ¿para qué cambiarlo?

Tengo la cara ardiendo, en parte por el trote de hace un momento, pero sobre todo porque estoy enfadada otra vez.

—No pareces contenta.

El rostro de Peter también se ha tensado. Esto ya no va solo de correr.

—Es porque odio correr. Solo accedí para hacerte un favor, pero lo odio a muerte.

—De acuerdo. Si quieres caminar, caminemos.

Se da la vuelta y sigue por el sendero que rodea el lago.

—No. Aclaremos esto aquí de una vez por todas.

Pongo las manos en las caderas y espero.

—Mejor que lo resolvamos ahora.

—Bien. ¿Qué es lo que quieres decir?

Pregunta, parándose otra vez y girando la cabeza hacia mí.

—¿Tú qué dices? Eres tú el que parece desaprobar todo lo que hago, desde mis decisiones laborales hasta el coche que quiero comprarme.

—Tienes tanto potencial, tanto talento. Y sin embargo prefieres marchitarte en un trabajo que odias porque te parece seguro. Pues resulta que no lo era. Te echaron. Y aun así quieres seguir haciendo el avestruz y volver corriendo a buscar otro trabajo sin futuro, donde te desperdiciarás igual.

Sus palabras duelen. Me echaron, como si no valiera nada. Qué manera de restregármelo.

—Es un trabajo. Vas allí para ganar dinero, esa es su única utilidad. ¡La vida no es de color de rosa, ¿sabes?!

—Créeme, lo sé. Y he visto más de la vida que tú.

Genial, ahora recurre al argumento de la edad. «Sé más porque soy mayor que tú». Qué jodidamente original.

—Pues no lo parece. Has dejado un trabajo bien pagado para «descubrir qué quieres hacer con tu vida». ¡Por favor! ¿Sabes cómo se llama eso en el mundo real? ¡Una crisis de los cuarenta!

Aunque había mantenido más o menos la compostura hasta ahora, mi último comentario también le hace perder los estribos.

—¿Ah, sí? Ya he cumplido, he tenido mi parte de victorias y de errores; quince años en ese único trabajo.

Pero en lugar de escuchar mi consejo, te empeñas en hacer lo mismo.

Hazme caso: si desperdicias las oportunidades que tienes mientras eres joven, mientras no tienes a nadie que dependa de ti, ¡acabarás arrepintiéndote!

—¡Al menos seré responsable de mis propios errores, en lugar de lanzarme de cabeza a una fantasía estúpida porque otro me lo mande!

Los dos respiramos con dificultad después de la pelea a gritos, y seguimos fulminándonos con la mirada.

—No creo que esto vaya a funcionar. Mejor me voy a casa.

Digo entre dientes, y miro hacia atrás, de donde acabábamos de venir.

—Si eso es lo que quieres.

—Sí, es lo que quiero. Tú ve y corre todo lo que quieras, yo caminaré.

—De acuerdo. Tú decides.

Se gira también pero no se mueve.

Aún furiosa, no veo otra salida más que seguir adelante. No hay marcha atrás ahora. Esto no está funcionando para mí. «Nosotros» no vamos a funcionar. Después de dar unos pasos, me detengo y echo un último vistazo atrás.

—Y saca tus cosas de mi garaje lo antes posible. Voy a necesitar el espacio.

Por una fracción de segundo, nuestros ojos se encuentran, y creo ver sorpresa en su expresión. Me da igual. Ya estoy harta de que me digan qué hacer y cómo pensar. Ha sido bonito creer en nuestro pequeño romance, pero no estoy dispuesta a seguirle en sus locuras.

Quiero un trabajo nuevo y estable, un coche de segunda mano pero fiable, y una vida predecible y organizada. Se acabaron mis días de dejar el mundo real atrás por un impulso para irme de aventura. Si no puede entenderlo, él se lo pierde.

Vuelvo por el sendero que acabábamos de recorrer, salgo del aparcamiento y bajo por la carretera principal que lleva a mi casa. Tardo veinte minutos al ritmo que llevo, y al final estoy otra vez sin aliento y más perdida que antes.

¿Lo había dicho en serio? Sí. Somos demasiado diferentes, demasiado aferrados a nuestros propios caminos.

Con dedos temblorosos, enciendo el hervidor y echo una bolsita de té en mi taza. No hace falta hacer una tetera entera, no si solo yo voy a beberlo. Mientras el agua empieza a hervir, lágrimas silenciosas me resbalan por las mejillas.

En el calor del momento, finalmente había estallado y dejado que mis dudas campearan a sus anchas.

Todo ese desastre en el hipódromo debería haberme enseñado algo.

Debería haber sabido entonces que no funcionaría.

Por un lado parece creer que el dinero puede comprar la felicidad, por otro quiere gastarlo a lo loco hasta que no quede nada.

Que alguien te guste no es suficiente. La compatibilidad en el dormitorio no significa nada fuera de él. No cuando vais en direcciones opuestas.

Peter llega a mi casa aproximadamente una hora después que yo y entra con la llave que le había dado. Acababa de terminar de meter sus cosas en una bolsa de viaje grande cinco minutos antes. Mi casa vuelve a ser solo mía.

—¿Podemos hablar?

Llama, golpeando la puerta de mi dormitorio, donde me he escondido en cuanto oí el coche entrar.

—¿Qué sentido tiene?

Suspiro, me doy la vuelta y hundo la cara manchada de lágrimas en la otra almohada.

Tiene su aroma, lo que me provoca otro nudo en la garganta.

Esconderme aquí mientras él se va no es manera de terminar las cosas, lo sé.

Sería hipócrita acusarlo de inmaduro y luego negarme a darle la cara al final.

Así que lucho contra todos mis instintos y salgo de la cama, me seco la cara y me aliso el pelo hasta sentirme medianamente presentable.

Está esperando justo al otro lado cuando abro la puerta del dormitorio.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —pregunta, con el rostro endurecido y la mirada gélida.

Asiento mientras me muerdo el labio, con la mirada clavada en el suelo. Es lo correcto. Lo mejor para los dos.

—No puedo cambiar de la noche a la mañana, y tú tampoco deberías hacerlo. Espero que encuentres lo que buscas.

Mis palabras suenan forzadas; tanto me cuesta contenerme y hablar en voz baja en lugar de gritar para liberar toda la angustia que siento.

—Tus llaves.

Me entrega el juego de repuesto y sus dedos me rozan la palma, lo que me hace estremecer. El corazón me pide que le ruegue que se quede, pero no cedo.

Aunque temo lo que veo en sus ojos, me obligo a sostenerle la mirada una última vez.

—Adiós, Peter.

Asiente y se da la vuelta.

—Mañana vaciaré el cobertizo. A menos que cambies de opinión.

Aunque algo me dice que no lo haré.