Capítulo 20 – Isla Abriéndome en canal

La puerta se cierra con un clic, el motor se aleja por la carretera, y mi cuerpo simplemente…

cede. La rigidez que me mantenía erguida se disuelve, las rodillas se me doblan como las de una marioneta a la que le han cortado los hilos.

No llego al sofá. Cassie ya está ahí, me atrapa a media caída, con los brazos firmes y cálidos, la lana de su bufanda áspera contra mi mejilla.

—Está bien —murmura, con el aliento cálido y sereno en mi oído—. Se ha ido. Estás a salvo.

A salvo. La palabra afloja algo en mi interior. Un sollozo se me escapa, feo y ruidoso. Me aferro a su abrigo como si me estuviera ahogando y ella fuera el único suelo firme. La habitación se inclina, luego se estabiliza. Tiemblo tan fuerte que me duelen los dientes.

—Pensé… —no me salen las palabras—. Pensé que había superado esto. Pensé que era más fuerte.

—Eres más fuerte —dice, y siento la barbilla apoyada en mi pelo, igual que me ancló la noche que aparecí en su puerta con el labio partido y una historia sobre hielo.

Niego con la cabeza mientras la confesión me trepa por la garganta.

—Recaí. La bulimia… ha vuelto —la palabra es una piedra en mi boca—. Me odio por ello. Lo oigo todo el tiempo. «Demasiado aquí, muy poco allá». Cada espejo es un veredicto. No consigo que el ruido pare.

Cassie me estrecha más fuerte, una mano trazando pequeños círculos entre mis omóplatos.

—Oh, cariño…

—Lo contaba todo —digo con voz ronca, la ira abriéndose paso entre la vergüenza—.

Como si fueran pecados. Escondía envoltorios como si fuera contrabando.

Tragaba agua hasta oírla chapotear dentro, solo para engañarme y sentirme llena —se me quiebra la voz—.

Y luego iba al baño y dejaba que el día saliera de mí.

Y después me miraba al espejo y juraba que sería mejor. Más callada. Más pequeña.

Se le entrecorta la respiración, y por un momento solo me sostiene, puro músculo y certeza. Sé que quiere decir mil cosas. No lo hace. Me deja seguir.

—Me hizo creer que el hambre era devoción —digo, y las palabras empiezan a desbordarse—.

Que la contención era amor. Si comía pan en la cena, me besaba la mejilla y me llamaba «rebelde», como si me hubiera portado mal.

Si pedía postre, me ponía la mano en la rodilla y decía: «Mañana salimos a correr» —se me escapa una risa amarga—. Nunca corríamos. Catalogábamos.

—¿Catalogábamos? —repite, suave pero afilada.

—Defectos —la palabra cae como un clavo—.

Los míos. Cómo masticaba. Cómo me ponía de pie.

Cómo se me veían los muslos con mala luz.

Lo enmarcaba como cuidado. «Somos un equipo, Isla.

Te estoy ayudando a ser tu mejor versión».

Me quitaba el plato en las fiestas y decía que se lo agradecería después —me presiono los nudillos contra la boca—. Solía agradecérselo.

Cassie emite un sonido casi como un gruñido.

—Cuéntame más —dice. No porque ella necesite los detalles, sino porque yo sí.

—Me aisló —digo, con la voz más firme ahora que la presa se ha roto—.

No era obvio. Nunca lo es. Ponía los ojos en blanco con mis amigos, bromeaba diciendo que eran «malas influencias».

Me hacía cancelar planes con Caleb, contigo, con los chicos, a base de pequeñas indirectas que se acumulaban como ladrillos.

Y cada vez que intentaba alejarme, hacía algo grandioso.

Flores en el trabajo. Cenas donde no tenía que mirar la carta.

Decía: «Eres mi proyecto artístico, Isla. Solo quiero perfeccionarte».

Se me retuerce el estómago. Trago con dificultad.

—Dejé de dibujar. ¿Sabes lo que fue eso? Como arrancarme el cable que mantenía el corazón conectado. Dejé de nadar porque dijo que el lago me hacía parecer «blanda». Dejé de reír porque dijo que mi risa era «demasiado». Dejé de ocupar espacio porque cada centímetro se sentía como un crimen.

Cassie me limpia las mejillas con los pulgares. Tiene los ojos feroces, brillantes de lágrimas que se niega a dejar caer.

—Sabía cosas —dice—. No sabía esto. Lo siento muchísimo.

—Yo también lo siento —susurro—. Por quedarme. Por defenderlo. Por decirte que me quería, que era solo su manera de ser —la vergüenza arde como una cerilla y se apaga—. Por hacerme desaparecer para mantener la paz.

Niega con la cabeza, firme.

—Se acabaron las disculpas por sobrevivir.

La habitación se estabiliza. Respiro. El aire entra. El aire sale. Es como aprender a caminar.

—No es solo eso —digo, con la voz más pequeña—. Hay algo más que tengo que contarte —miro más allá de su hombro, hacia el pasillo donde duermen viejas sombras—. Desde que llegué aquí… he estado con ellos.

Arquea las cejas, no con juicio, sino alerta.

—¿Con ellos?

—Levi. Teo. Ronan —digo, los nombres suaves y pesados—. No todos a la vez. Momentos. Besos. Caricias. Más, con algunos. Y sé cómo suena, pero yo… no fue así. Ellos son… son cuidadosos conmigo. Escuchan. No dejan de pedirme que elija. Y elijo. Es mío. Es…

—Eh —dice Cassie con suavidad, y apoya la frente contra la mía—. Respira.

Lo hago. Uno, dos, tres. El pánico afloja la presa.

—Cuando me miran —digo, y las palabras se suavizan con la respiración—, no lo oigo a él.

Me oigo a mí. Mi cuerpo no es un problema que arreglar.

Es un lugar donde vivo. Levi me sostiene la cara como si fuera una persona, no un proyecto.

Teo me llama firme queriendo decir poderosa.

Ronan me hace reír tan fuerte que se me olvida encogerme.

Con ellos me siento… deseada. Viva. No rota.

Cassie me escudriña el rostro.

—¿Estás haciendo esto porque quieres —pregunta con cuidado—, o porque tienes miedo de desmoronarte si paras?

La pregunta aterriza sin herir. Me miro las manos: manchas de tinta del boceto que empecé esta mañana, la tenue media luna de mis propias uñas en la palma de tanto apretar.

—Ambas cosas —admito—. Lo quería. Todavía lo quiero. Y sí, parte de ello es que intento no romperme. Pero cuando estoy con ellos… el ruido se calla. No porque lo ahoguen. Porque me recuerdan que mi voz es más fuerte que él.

Sus labios se curvaron, tristes y orgullosos. —Esa es la diferencia —dijo—. Escapar es quedarse vacía. Elegir es estar viva.

Asentí mientras una lágrima me resbalaba por la mejilla. —Estoy intentando recordar quién era antes de él. Y cuando me tocan, cuando me ven, yo... es como encontrar un interruptor de luz que había olvidado que existía —se me escapó una risa temblorosa—. Dios, qué dramático suena.

—Suena sincero —dijo—. Además, siempre fuiste un poco dramática. Convertías los pájaros en sinfonías sobre el papel.

Resoplé, y una sonrisa de verdad me tiró de las comisuras de los labios. Había olvidado lo bien que sienta que te tome el pelo alguien que te quiere.

—¿Y la comida? —preguntó con suavidad, volviendo a lo más difícil porque me quiere lo suficiente como para ir ahí—. ¿Cómo lo llevas ahora mismo?

La honestidad duele y cura a la vez. —Algunos días gano —dije—.

Sopa. Tostadas. Las pequeñas comidas que Teo finge que son para todos pero me pone delante a mí primero.

Algunos días no. Pero anoche comí porque quería, no porque estuviera demostrando que podía.

Y después... —me sonrojé, recordando la nieve en mi pelo, la boca de Levi sobre la mía en el balcón, cómo mi cuerpo volvió a sentirse mío—. No me castigué por desear.

—Eso importa —dijo, con los ojos brillantes—. Desear sin castigarte es nuevo.

—Lo es —susurré—. No dejo de pensar en la fiesta de máscaras.

Las notas. Los farolillos. Lo que sentí al caminar por ese sendero como si tuviera permiso para existir sin veredicto —tragué saliva—.

Fue la primera noche en años en que miré mi cuerpo y no lo odié.

Dejé que me miraran, y no me encogí. Me dejé mirar a mí misma.

Nos quedamos así, dejando que el silencio nos envolviera, cálido en lugar de vacío. La casa respiraba a nuestro alrededor: las tuberías chasqueaban, el viento acariciaba los aleros, el fuego suspiraba.

Cassie me levantó la barbilla, midiéndome como siempre ha hecho: una amiga, una testigo, un espejo que no miente.

—Necesito que me prometas algo —dijo—. Nada de sufrir en secreto.

Si recaes, me escribes. Si te entra el pánico, llamas a una puerta.

Si necesitas ayuda, la pides. La vergüenza crece en el silencio. Se acabó alimentarla.

—Lo prometo —dije, y no era una promesa vacía. Era una cuerda que me estaba atando a la cintura.

—Y una cosa más —añadió, más suave—. No le debes a nadie una historia que duela contar. Ni a Caleb. Ni a los chicos. Ni a mí. Tú eliges a quién se la cuentas y cuándo.

Asentí de nuevo, el alivio fue inmediato. —Gracias.

Me besó la frente como una hermana, como una promesa. —No tienes que darme las gracias por quererte.

Se me escapó una risa débil, con sabor a lágrimas. —Eres mandona.

—Soy eficaz —dijo, impasible, y por fin sonreí de verdad.

Nos pasamos al sofá. Se quitó la bufanda y me la enrolló en los hombros de todos modos, un hábito ridículo que le dejaba conservar. Hablamos en voz baja, como hacíamos en la universidad cuando nuestras vidas enteras cabían en una habitación de residencia iluminada por una sola lámpara.

Le hablé del restaurante: de cómo Ethan me humilló con una broma que no era broma, de cómo la mesa se rio porque eso es lo que haces cuando la crueldad sonríe.

Le conté cómo ella estampó el tenedor contra la mesa y dijo no, y cómo esa palabra abrió la primera grieta.

Le hablé de la maleta, del autobús, de cómo Vermont olía a un recuerdo que no estaba segura de merecer.

Ella me contó que me ha visto desaparecer poco a poco, centímetro a centímetro, como quien mide tela, y que verme volver es lo mejor que ha visto en todo el año.

Me dijo que le da igual si es Levi, Teo, Ronan o el coro entero del Ballet de Boston: si son amables y soy yo quien elige, está de mi lado.