Capítulo 20 – Isla Abriéndome en canal #2

Cuando el temblor por fin cesó, un agotamiento suave se me instaló en los huesos. Cassie me puso un vaso de agua en la mano y me observó beberla como si fuera un sacramento. Apoyé la cabeza en su hombro y respiré hasta que las costillas volvieron a sentirse mías.

—Quiero dibujar —dije en medio del silencio, sorprendiéndome a mí misma.

Sentí su sonrisa contra mi pelo. —Pues dibuja. Me quedaré aquí fingiendo que no te veo hacer magia.

Fui a buscar el cuaderno de bocetos a la mesita de noche.

El papel se sentía grueso y acogedor. El lápiz se calentó en mi mano como si me reconociera.

Empecé con líneas: la curva de un farolillo, la forma de un pómulo enmascarado, el sendero entre los pinos donde la nieve contenía el aliento.

Mi mano vaciló una vez, dos, y luego encontró el ritmo que aprendió antes de que yo aprendiera a disculparme por ocupar espacio.

Cassie observaba de esa forma suave que tiene, esa que te hace olvidar que alguien te mira. —Ahí está —susurró.

Las lágrimas amenazaron de nuevo, pero esta vez eran diferentes. No de derrumbe: de liberación. Dibujé el lago como una lámina de plata martillada, una figura en el muelle con los hombros erguidos, una segunda figura acercándose, no para rescatar sino para acompañar.

—¿Levi? —preguntó, señalando la página con la barbilla.

—Quizás —dije, sonriendo sin vergüenza—. O quizás yo misma.

Nos quedamos allí hasta que la habitación se calentó a nuestro alrededor.

El fuego despertó, se avivó, extendió un nuevo naranja sobre las tablas del suelo.

En algún lugar del pasillo, una tabla crujió: el sonido familiar de los pasos de Teo, cuidadosos incluso cuando cree que nadie escucha.

Un minuto después, apareció una taza de té en la mesita con una nota doblada debajo: Manzanilla.

Si no puedes dormir. Sin firma. Sin presión.

—¿Ves? —murmuró Cassie, sin mirarme, como si pudiera asustarme—. La gente que te quiere te construye lugares blandos donde aterrizar.

Tragué con dificultad. —Hace eso mucho. Lo de los lugares blandos.

—¿Y Levi?

—Lugares firmes —dije—. Hace que el suelo se sienta nivelado cuando piso. Ayer me miró como si no creyera que estoy rota —me aclaré la garganta—. Y Ronan es... aire. El espacio que respiro.

—Suena a buen sistema meteorológico —dijo, divertida.

Me río, y no suena extraño en mi boca.

Pasamos a lo práctico, no porque la parte difícil haya terminado, sino porque la vida es ambas cosas.

Planificamos comidas que puedo tolerar sin convertirlas en pruebas: avena con miel, huevos con tostadas, sopa que no tengo que terminar para demostrar nada.

Hacemos una lista de señales de alarma —manos entumecidas, respiración entrecortada, mirarme compulsivamente al espejo— y qué hacer en cada caso.

Convertimos la vergüenza en un diagrama de flujo, y pierde la mitad de sus dientes.

Cuando terminamos, mete la lista en el cuaderno de bocetos, justo entre la linterna y el lago.

—No necesitas un plan para merecer comer —dice—. Pero ayuda cuando el ruido se vuelve ensordecedor.

—Gracias —digo de nuevo, y esta vez me lo permite. La gratitud también es un músculo; sienta bien ejercitarlo.

Se levanta, se estira y me revuelve el pelo una última vez con ese gesto de hermana mayor.

—Voy a darme una ducha. ¿Vas a estar bien?

Me lo pienso. El pánico queda más lejos ahora, como una tormenta que ya ha descargado toda su lluvia. La casa vuelve a ser una casa, no un escenario.

—Sí —digo—. Voy a estar bien.

Me estudia, satisfecha, y luego me señala con el dedo con fingida severidad.

—Cómete una galleta salada.

—Mandona —murmuro, ya sonriendo mientras alargo la mano hacia el paquete de galletas saladas.

A solas, me siento con el cuaderno de bocetos abierto; el vapor del té asciende como una pequeña bendición. Toco la página donde dibujé la figura en el muelle. No es diminuta. Tiene exactamente el tamaño que tiene. Hay poder en eso.

Pienso en anoche: el calor del almacén, el resplandor de las velas, el peso de una máscara que me hizo un poco más valiente. La sonrisa de Ronan, la firmeza de Levi, las manos de Teo en mi cintura. Pienso en el balcón, la nieve, en cómo mi cuerpo dijo que sí y no lo castigué por hablar.

Me llevo la palma al esternón y siento los latidos del corazón, constantes, presentes. No un metrónomo para la canción de otro. Míos.

Cuando Cassie vuelve por el pasillo con el pelo húmedo, estoy junto a la ventana. El lago es una lámina dura bajo un sol pálido. El camino hacia el almacén está casi borrado por el viento, pero aún distingo la curva donde la luz de los faroles teñía la nieve de oro.

—Estás callada —dice mientras se ata la bufanda con soltura, por puro hábito.

—Estoy pensando en tener hambre —respondo, y cuando sus ojos se agrandan levemente, añado—: No de dolor. De vida. De café. De arte. De... todo.

Exhala como si hubiera estado conteniendo el aliento desde Boston.

—Ahí estás.

No intentamos arreglarme entera en una sola mañana. Esto no funciona así. Comemos tostadas, nos reímos de nada, lloramos un poco por algo. Ella roba una esquina de mi página y dibuja un corazón torcido; yo lo sombreo como si mereciera profundidad.

Cuando se abre la puerta principal y entra el frío a raudales, no me sobresalto.

Son solo los chicos, que vuelven de apilar leña.

Sus voces llenan la cabaña —la grave de Levi, la cálida de Teo, la brillante de Ronan— y siento que los hombros se me relajan en vez de tensarse.

Cassie me aprieta la mano una vez y luego retrocede, dejando un espacio lleno de confianza.

Vuelvo a meter la lista en el cuaderno de bocetos y lo cierro con suavidad. No estoy arreglada. No estoy curada. Todavía no estoy rehecha. Pero las cenizas ya no me ahogan, y hay una brasa que puedo acunar entre las manos.

Me levanto. Las piernas me sostienen. La respiración es mía. Y cuando camino hacia la puerta, hacia el bullicio de personas que me quieren tal como soy, no pido perdón por el espacio que ocupo.