Capítulo 18 – Ronan El fantasma #2

Tragó saliva y retrocedió, los dedos temblándole mientras se bajaba las mangas.

—Lo siento.

—No lo sientas —dije—. No me debes absolutamente nada. —Lo decía en serio, y creo que lo percibió.

Le tembló la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Se giró y entró, la puerta cerrándose con un susurro tras ella. Un momento después, al fondo del pasillo, la puerta de su dormitorio hizo clic. Definitivo como un cerrojo.

Me quedé allí mientras el frío ocupaba el espacio donde ella había estado, el corazón martilleándome, el cuerpo doliéndome, la mandíbula apretada como si mantuviera los dientes en su sitio a pura fuerza de voluntad. Las tablas del porche se sentían inestables bajo mis botas.

Detrás de mí, las sombras del interior se movieron. La voz de Caleb llegó baja desde la entrada.

—¿Era él?

—Sí —dije sin girarme. Tenía la voz destrozada.

La calma firme de Levi se deslizó a continuación.

—¿Estás bien?

—Bien —mentí, y me agaché a colocar el último tronco en la pila antes de partirlo por la mitad.

El cuchillo de Teo volvió a raspar desde la cocina.

—Volverá —dijo. No era una pregunta. Un problema por resolver.

—Entonces estaremos listos —dije, y por fin me giré.

Los ojos de Caleb se habían oscurecido de una manera que rara vez veía; es constructor, no peleón, pero eso no significaba que no fuera a derribar cualquier cosa que amenazara a los suyos.

Levi parecía una tormenta contenida. La boca de Teo era una línea recta, una marca trazada en una tabla justo antes del corte.

—Dadle espacio —añadí, señalando el pasillo con la cabeza—. No la agobiéis con vuestra preocupación. Sabe lo que pasó.

Asintieron. Los hombres que elegiría para cien guerras. Y esta era la que importaba.

Más tarde, cuando la casa se había asentado de nuevo en los sonidos de la noche —tuberías chasqueando, el viento jugueteando con los aleros, el fuego exhalando un último aliento lento en la estufa—, volví a salir al porche trasero y miré hacia el lago.

Había empezado a nevar, una nieve fina y seca, de la que patina sobre el hielo y desaparece.

El sedán negro se había ido. Las huellas que dejó aguantarían hasta la mañana, luego se difuminarían bajo el clima y el tiempo.

Apoyé las manos en la barandilla e intenté calmar el tumulto en el pecho.

El deseo es fácil; la voluntad de enjaularlo es lo difícil.

Me había besado como si se estuviera ahogando, y yo había respondido, y aun así la había dejado ir.

Porque desearla no es lo mismo que mantenerla a salvo.

Porque cada vez que la toco, tiene que ser una puerta que ella abra, no una que yo fuerce.

Dentro, una tabla del suelo crujió —pasos suaves hacia la cocina a por agua, quizá Teo, quizá Isla—. No me giré. Si era ella, no podía soportar pedirle que se quedara ni verla marcharse de nuevo. Si era Teo, no me fiaba de mí mismo para hablar.

El viento deslizó su cuchillo bajo el cuello de mi camisa y agradecí el escozor. Hacía que todo pareciera simple. Nunca lo es. Pero aquí fuera, podía fingirlo durante diez respiraciones seguidas.

Pensé en la máscara, los farolillos, el almacén.

Pensé en cómo estaba allí —relajada, riendo, la luz atrapando el borde de su sonrisa como si quisiera conservarla—.

Pensé en ella en el muelle a los dieciséis, dibujándome las manos y diciendo que sostenía las cosas como si no quisiera hacerles daño.

Pensé en el beso que acabábamos de compartir, la ferocidad que contenía, la forma en que me buscó cuando necesitaba asegurarse de que el mundo aún tenía calor.

—Joder —le dije al lago vacío. Bajo. Sincero.

Cuando por fin entré, Levi había dejado una taza en la encimera: té, no café.

Teo había metido una nota doblada debajo: Estamos contigo.

No iba por mí, y ellos lo sabían, y aun así ayudó.

Cogí la taza y me apoyé en el marco de la puerta de la cocina, mirando el pasillo donde su luz brillaba bajo la puerta como un secreto.

La deseaba. Quería ayudarla a borrar cada rastro de él en su cabeza con mis caricias: despacio y con cuidado, luego con fuerza solo si ella lo pedía. Entregarle las riendas y dejarla elegir el cielo.

Pero más que nada, quería que mañana se despertara sintiéndose orgullosa de sí misma por haberse alejado del coche, de la voz, de la historia. Quería que sintiera que había tenido elección y que la había tomado.

Así que bebí el té y dejé que el calor se asentara en mis palmas.

Esperé como se espera a que cambie el tiempo: con una paciencia que no es pasiva y planes escondidos debajo como yesca.

Si él volvía, nos encontraría a los cuatro entre él y la puerta.

Si ella me quería, sabía dónde llamar. Si no, me lo tragaría y seguiría construyendo el silencio donde pudiera respirar.

Apagué la luz de la cocina y la casa se volvió suave y oscura.

La nieve repiqueteaba contra el cristal, una insistencia ligera y constante.

Por la mañana dejaría el mundo limpio durante una hora o dos, y seguiríamos adelante.

Siempre lo hacíamos. Pero esa noche me quedé en el silencio y dejé que el dolor hiciera su trabajo hasta que se apagó lo suficiente como para guardarlo.

Arriba, una tabla crujió. Sus pasos, volviendo a la cama.

—Vale —susurré a la oscuridad, a ella, a mí mismo—. Lo haremos bien.

Y por primera vez desde que el sedán había doblado la curva, la tensión en mi pecho se aflojó un poco. No mucho. Lo suficiente.