Capítulo 8 – Teo Chispas junto al fuego #2

Vuelve a mirarme la boca. La dejo mirar. Quiero que sea ella quien decida cuándo cerramos el último centímetro. Cuando no se mueve, lo hago yo, tan despacio que podría detenerme en cualquier segundo, hasta que su aliento me calienta la mejilla. Me detengo con los labios a un suspiro de su mejilla.

—¿Sigues siendo valiente? —pregunto.

Su susurro se entreteje con el crepitar. —Lo intento.

Beso el punto justo delante de su oreja, nada codicioso, nada que pueda confundirse con prisa.

Sus ojos se cierran con un aleteo, sus pestañas me rozan la mejilla, y el sonido que escapa de ella va a mantenerme vivo en los inviernos duros.

Apoyo la frente contra la suya durante una respiración, luego otra, y retrocedo un centímetro para leerla.

—Más —dice, con las mejillas sonrojadas, los ojos abiertos.

El segundo beso aterriza en la comisura de su boca, una promesa de que no tomaré lo que ella no me dé. El tercero es ella decidiendo. Gira ese ángulo final y nuestras bocas se encuentran como llevo imaginando desde que olvidé cómo hablar en su presencia en el instituto.

Es suave. No es casto. Es cuidadoso de una forma que no tiene nada que ver con el miedo y todo con el respeto.

La beso como si estuviera aprendiendo un patrón que quiero bordar cada vez.

Ella responde con un pequeño sonido que me atraviesa, la mano deslizándose de la manta a mi muñeca, los dedos presionando el tendón como si comprobara que soy real.

Mi mano libre se cierne sobre su cintura y encuentra el dobladillo de su sudadera; la palma se posa sobre el algodón, no sobre la piel, porque ahí es donde vive la seguridad.

Su cuerpo se calienta bajo mi mano de todos modos.

Cuando su lengua toca la mía —tentativa y dulce—, cada alarma que me he ganado canta constante, constante, y nos mantengo ahí, en esa combustión lenta, en el lugar donde nada bueno tiene que apresurarse.

Cuando nos separamos, ella mantiene los ojos cerrados como si aún no estuviera lista para ver la habitación.

—¿Cómo está el fuego? —pregunto, porque el humor es la barandilla para bajar las escaleras después de un primer beso.

Ella suelta un aliento que casi pasa por risa. —Bajo control.

—Bien —digo—. Soy muy fan del control.

—¿Desde cuándo? —Abre los ojos, y hay una luz en ellos que no me atreví a esperar ver esta noche.

—Desde que volviste a entrar aquí —digo, directo como un martillazo.

Sus dedos se deslizan de mi muñeca a mi palma otra vez y se entrelazan con los míos. Mira nuestras manos y luego me mira como si estuviera calculando un puente y decidiera cruzarlo. —Yo... no sé si puedo ir rápido.

—No lo haremos —digo de inmediato—. Haremos lo correcto.

Ella asiente, un gesto pequeño y decisivo que se siente más grande que cualquier promesa que pudiera hacer. La habitación se reduce al fuego, la respiración, el peso de su rodilla en mi cadera, la presión de nuestras manos. Estoy pensando en besarla otra vez cuando...

El claxon de un coche corta la noche por la mitad.

Agudo. Tan cerca que hace vibrar el cristal. Isla se sobresalta, todos los músculos se le tensan bajo mi mano. La manta se enreda. Estoy de pie antes de darme cuenta de que me he movido, puro instinto. —Quédate —le digo, no como una orden sino como una promesa: yo miraré primero.

Cruzo a la ventana y aparto la cortina lo justo para evitar el resplandor.

Los faros blanquean la nieve. Un deportivo bajo descansa en el camino de entrada como un error que el bosque corregirá si lo dejamos ahí el tiempo suficiente.

Azul medianoche, brillante como un espejo, nos devuelve nuestro reflejo: el fuego en miniatura sobre su capó.

La puerta se abre. Un hombre sale. Las botas aplastan la nieve, lentas y seguras.

Abrigo a medida. Bufanda. Peso de ciudad en su andar.

Durante un instante mis músculos se tensan, a la espera de un rostro al que me encantaría recibir con violencia.

Entonces entra en el haz de luz del porche y la tensión cambia.

Caleb.

No mi Caleb de todos los días, cubierto de serrín y pegamento.

No el que se ríe hasta toser cuando Ronan se cae en el hielo negro.

Esta es la versión que usa cuando tiene reuniones en Burlington, cuando puede pasar por alguien que nunca ha empuñado un martillo.

Parece un hombre que podría ser dueño de un lugar como este, no construirlo.

Detrás de mí, la manta susurra. Isla se levanta y se la echa sobre los hombros como una armadura.

No tengo que girarme para sentir el cambio en ella: calor reducido a brasas, un silencio que ambos sabemos que volverá a avivar la llama en cuanto estemos solos de nuevo.

Su perfil capta la luz del fuego; una pequeña sonrisa le curva una comisura de la boca, cariñosa y complicada.

Dejo caer la cortina y la miro. Lo que había entre nosotros hace un momento todavía flota en el aire, cálido como el hogar. No se desvanece con el claxon. No se quiebra. Espera.

—Tu hermano está aquí —digo, y hasta a mí me suena la voz diferente: áspera de humo, grave.

Ella asiente, los ojos un poco más brillantes. —Por supuesto.

Las botas de Caleb crujen acercándose a la puerta.

Un instante después, llega el golpe: dos toques seguros y el roce de una mano enguantada sobre madera vieja.

No me muevo de inmediato. Ella tampoco. Nos quedamos ahí a un palmo de distancia, el calor corriendo entre nosotros como un cable con corriente que nadie quiere tocar todavía.

Entonces ella se acerca más. Su mano encuentra la mía de nuevo durante medio segundo —apretón, gracias, no te vayas lejos— y la suelta. Trago el dolor y la sonrisa que se disputan mi cara.

Abro la puerta a una ráfaga de frío y a un hermano que se las arregla para parecer a la vez contento de vernos y exactamente como alguien que ha conducido una máquina que no pinta nada en una carretera de montaña.

Me esquiva con la sonrisa para mirar a Isla, y ella levanta la manta como una niña pillada fuera de la cama.

—Ya era hora, superestrella —le digo, haciéndome a un lado.

Me da una palmada en el hombro como si pudiera arreglar lo que llevo dentro con un solo golpe. —¿Me has echado de menos?

—El coche no —respondo impasible.

Se ríe, entra, trae el frío con él. La puerta se cierra.

El claxon ya solo vive como un eco. La cabaña adopta nuestra nueva forma: cuatro personas de nuevo, fuego fuerte, el olor de la sopa todavía flotando.

Al otro lado de la habitación, Isla se ciñe más la manta, los ojos se desvían hacia mí antes de ir a su hermano.

La chispa de hace un minuto se atenúa hasta convertirse en calor contenido, constante y paciente.

No se ha ido. Espera.

Vuelvo al hogar y lo alimento. El tronco prende lento, luego seguro; la llama encuentra lo que está listo para arder cuando llega el momento.

Esta noche, basta con saber que cuando la casa vuelva a estar en silencio, las brasas seguirán ahí.