Capítulo 9 – Isla La invitación

La puerta de la cabaña apenas se había cerrado tras Caleb cuando el espacio cambió.

Siempre había tenido ese efecto: irrumpía como la tormenta que no era, dejando todo más cálido y ruidoso con solo estar presente.

Incluso ahora, con su elegante abrigo salpicado de nieve y la bufanda suelta, llevaba consigo esa misma soltura de siempre, esa capacidad natural de llenar una habitación.

Me abraza con fuerza, como siempre, con las palmas sobre mis omóplatos como si comprobara que sigo siendo real.

Me dejo envolver porque algunos hábitos son memoria muscular.

Su corazón late contra mi mejilla a través del abrigo.

Durante un segundo me permito fingir que podría derretirme en ese abrazo.

—Mírate —murmura, echándose hacia atrás para estudiarme.

Su sonrisa es relajada; sus ojos no. Me recorren el rostro, bajan a la clavícula, se posan en mis manos sobre sus mangas.

—Estás guapa, Iz.

—Mentiroso —digo, pero con suavidad, esbozando una media sonrisa—. Tú pareces un anuncio de revista para hombres que no saben qué es un martillo.

—Qué borde —dice, sonriendo mientras se quita el abrigo—. Aunque acertada. No se lo digas a Teo.

Cuelga el abrigo con cuidado estudiado sobre el respaldo de una silla y da una palmada, frotándose las manos para entrar en calor como si la cabaña no estuviera ya templada, impregnada de olor a sopa y pan.

Por encima de su hombro, Teo sigue agachado junto al hogar fingiendo que el fuego lo necesita.

La luz se derrama por sus antebrazos, sobre viejas cicatrices, en la tensión de sus hombros.

No levanta la vista, pero lo siento como otra fuente de calor.

Caleb me sigue a la cocina y empieza a hablar antes de que sus botas pisen las baldosas.

El taller va bien. Una diseñadora de Manhattan quiere cuatro mesas de borde vivo antes de primavera.

Una mujer en Montreal lloró cuando él y Teo le entregaron un armazón de cama de nogal porque era como «dormir dentro de un árbol».

Respondo como toca: sonrisas en los momentos adecuados, pequeñas preguntas para que siga hablando.

Siempre se le ha dado bien llenar una habitación, y a mí siempre se me ha dado bien dejarlo.

Pero su mirada no deja de posarse en mí. No de forma obvia; no con crueldad. Solo... como si me catalogara. Cómo mis mangas ocultan las muñecas. Cómo sostengo la taza con ambas manos como si pudiera salir flotando. Cómo mis respuestas caen y mueren.

—¿Estás bien aquí arriba? —pregunta al fin, con tono despreocupado, apoyado en la encimera como quien no se pierde nada.

—Hay paz —digo, demasiado rápido—. Había olvidado lo silencioso que es esto por la noche.

Me estudia un momento más, con algo parecido a la preocupación asomando bajo la superficie. Luego asiente una vez, decidido.

—Bien. Eso es lo que necesitas.

Se aparta de la encimera, me pone una mano cálida en el hombro y aprieta.

—Descansa. Mañana caminata al amanecer, si te apetece.

—Quizás —digo, y los dos sabemos que eso significa probablemente no.

Se aleja silbando por el pasillo, la melodía rebota en la madera vieja. Su puerta se cierra. La casa exhala. El atizador de Teo raspa la rejilla y después, silencio.

—Voy a acostarme —digo a nadie en particular. Mi voz suena como si la hubiera tomado prestada. Teo levanta la vista; capto la cálida preocupación en sus ojos y cómo vuelve a ocultarla. Soy una cobarde. O simplemente estoy cansada. Quizás las dos cosas.

Mi habitación tiene un frío diferente al del resto de la cabaña: ese que se cuela por las rendijas de la ventana y se enrosca bajo la cama.

Me apoyo contra la puerta y dejo que la cabeza golpee contra ella una vez, dos veces.

Los huesos me zumban con esa fatiga que viene de tomar decisiones todo el día, incluso las pequeñas, como cuánto sonreír y cuándo.

No veo el sobre hasta que lo rozo con el pie. Un golpe limpio y suave contra la punta de la bota, ese sonido del papel grueso al caer. Bajo la mirada.

Negro. Papel pesado. Grueso como un secreto.

Durante un segundo creo que lo estoy imaginando. Luego me agacho, paso los dedos por el borde. Sin nombre. Sin sello. Solo ese peso mate contra mi piel, frío y deliberado.

—Vale —susurro al silencio, porque hablar con objetos ahora parece razonable—. Esto no es inquietante en absoluto.

Me siento en el borde de la cama y deslizo un dedo bajo la solapa.

Se abre con un suave desgarro. Dentro: una tarjeta color crema, papel caro, la parte superior grabada con una pequeña máscara dorada, media cara, con delicados remolinos a lo largo de la mejilla.

El pulso se me acelera. Debajo, la tinta forma bucles en una escritura ordenada y cuidada:

Mañana por la noche, después del anochecer. Ponte la máscara. Sigue las linternas.

No hay firma. El reverso está en blanco. Las letras son precisas, casi ceremoniales. No parecen de Ronan: ese hombre escribe como una tormenta. No son de Levi; su letra es de carpintero: cuadrada y eficiente. Teo no montaría tanto teatro. ¿O sí?

El sobre no está vacío.

Cuando lo inclino, algo se desliza y me roza el dorso de la muñeca.

Me sobresalto, casi me río de mí misma, y lo inclino de nuevo.

Una máscara cae en mi palma y atrapa la luz de la lámpara: satén negro, suave y frío, moldeada para cubrir los ojos y el arco de los pómulos.

Dos lazos de terciopelo cuelgan como sombras finas.

Es hermosa. Y está mal. Y es tentadora de un modo que me seca la boca.

Me la llevo al rostro antes de poder pensarlo demasiado y la ajusto al puente de la nariz.

El mundo se estrecha. El espejo al otro lado de la habitación devuelve una versión de mí que no reconozco: ojos enmarcados en negro, boca desnuda, garganta expuesta.

Parezco un secreto. Parezco la clase de mujer que podría adentrarse en el bosque sin pedir permiso.

Algo se enciende en lo hondo del estómago: curiosidad, quizás, o el recuerdo de un hambre que no me he permitido sentir en demasiado tiempo. La nota espera en mi rodilla, paciente y segura de sí misma.

Ponte la máscara. Sigue las linternas.

Linternas significa no estar sola. Linternas significa un camino. Linternas significa que alguien planeó esto y espera que aparezca.

—Ronan —digo a la habitación vacía, porque es fácil culparlo de cualquier cosa caótica y hermosa.

Pero incluso en mi cabeza, sus garabatos se niegan a transformarse en esta caligrafía pulcra.

Levi jamás haría algo así. Teo haría... sopa.

Construiría una silla. No deslizaría una máscara bajo mi puerta ni me invitaría a adentrarme en la noche como un desafío.

—A menos —le digo al espejo— que no lo conozca tan bien como creo.

Dejo la máscara con cuidado sobre el edredón, como si pudiera magullarse.

La tarjeta va a la mesita de noche. Me tumbo y observo el techo respirar con crujidos de casa vieja mientras el peso del día se asienta en capas.

El abrazo de Caleb todavía me pesa en los hombros.

La voz de Teo junto al fuego me resuena en el oído: Tienes derecho a estar aquí.

En esta habitación. En esta familia. En tu propio cuerpo.

Las palabras me resultan demasiado grandes. La máscara, más aún.

El sueño no llega, claro que no. La ventana proyecta una fina franja de luz de luna sobre el suelo, hasta el satén negro.

La máscara dorada de la tarjeta la atrapa y destella como un guiño.

Cada vez que cierro los ojos, veo un rastro de luz que oscila entre árboles oscuros, uno de esos caminos que sigues cuando has decidido hacer algo imprudente pero amable contigo misma.

La voz de Ethan intenta colarse. Siempre lo hace cuando me permito desear algo. «¿Tú con una máscara? Qué tierno. Quizá te esconda esos ángulos. No gires demasiado. No te rías muy alto. No...»

—Cállate —digo en voz alta, y el sonido rompe el silencio. La habitación resiste. La casa no se derrumba. El cielo no se abre para tragarme.

Respiración a respiración, el ruido retrocede. En su lugar, algo pequeño se abre paso. No es alivio. No es seguridad. Eso sería demasiado fácil. Es un destello. Una llama piloto. Un casi.

La noche hace lo que hacen las noches de invierno: se estira.

Me hundo y emerjo, me hundo y emerjo. En un sueño ligero, estoy en el muelle en verano, con una máscara en la mano, el lago brillante como una moneda.

En otro, camino entre pinos mientras faroles se mecen en las ramas, sus vientres dorados proyectando círculos cálidos sobre la nieve.

Cada vez que llego al final de la luz, esta se aleja un poco más, no cruel, solo insistente.

Cuando despierto de verdad, es porque la casa se mueve: una tubería chasquea, una tabla suspira, una rejilla de calefacción respira. La máscara no se ha movido. La nota sigue con su aire engreído en la mesita de noche. Mi boca sabe a sueño y a sopa y a los primeros indicios de una decisión.

Me incorporo. La habitación se inclina y se endereza. Me presiono los dedos contra las sienes hasta que el mundo se estabiliza. Una risa me sube por la garganta y muere porque no hay nadie para oírla.

—Mañana por la noche —le digo a la tarjeta, y lo ridículo de hablarle a un trozo de papel me hace sonreír—. Después del anochecer. Bien.

Deslizo la máscara dentro del sobre y guardo ambos bajo el cuaderno en el cajón, como si esconderlos fuese a hacer el día más fácil. No lo hará. Pero necesito la ilusión de que no estoy ya planeando qué botas ponerme, cómo trenzarme el pelo, si las cintas van por debajo o por encima.

Apago la lámpara. La oscuridad envuelve el techo.

En algún lugar de la cabaña, una tabla del suelo responde a un paso que no es el mío: Ronan yendo al baño, el paso inquieto de Teo en el pasillo, la ronda silenciosa de Levi por la cocina porque así es como se asegura de que las mañanas empiecen bien.

Imagino a cada uno de ellos y siento una calidez que me aterroriza porque calidez significa cuidado, y cuidado significa riesgo.

«Ponte la máscara», susurra la tarjeta desde el cajón, porque ahora tiene voz. «Sigue los faroles».

Me hundo en la almohada y dejo que las palabras se repitan hasta que sus bordes se suavizan. Más allá de la cautela y el agotamiento, más allá de la parte de mí que todavía finge obediencia ante hombres que no se la ganaron, algo se agita. Es pequeño y terco y vibra de vida.

Curiosidad.

Esa que te hace salir al frío y dejar que el aliento florezca blanco solo para ver adónde va la luz.

Cierro los ojos, y esta vez el sueño llega: ligero al principio, luego más profundo. Cuando me arrastra bajo la superficie, estoy caminando por un sendero que no reconozco con una máscara en la mano y la certeza, silenciosa y nueva, de que puedo elegir dónde colocarla contra la piel.