Capítulo 8 – Teo Chispas junto al fuego

Después de cenar, la cabaña se desliza hacia ese silencio lento y pesado que tanto me gusta.

Ese que se asienta en los huesos y te pide que no hagas más que respirar.

El olor a pan y caldo flota en el aire; la chimenea de piedra crepita y suspira como si hablara en sueños.

Las luces están bajas, la nieve aprieta su cara fría contra las ventanas, y los cuatro nos desparramamos donde la gravedad nos deja: saciados, perezosos, un poco ebrios de calor.

Ronan está tumbado en un extremo del sofá, los pies enganchados bajo la mesa de centro como si fuera suya de toda la vida.

Levi ocupa el sillón, tobillo sobre rodilla, dando sorbos a algo oscuro en una taza desportillada y fingiendo que no es casi todo whisky.

Yo ocupo mi lugar de siempre en el suelo junto a la chimenea, el calor lamiéndome las espinillas, las palmas abiertas al fuego como nos enseñaron en la estación después de una llamada larga.

Es más costumbre que otra cosa: absorber el calor, dejar que afloje lo que está tenso.

Y luego está Isla… acurrucada en el rincón más alejado del sofá, piernas dobladas, manta suelta sobre el regazo.

El fuego la pinta en bronce y sombras, convirtiendo los mechones sueltos de su pelo en un halo cada vez que se mueve.

Parece más pequeña con esa sudadera enorme, pero no frágil como ayer.

Más suave. Con los párpados más pesados.

Cómoda y un poco perezosa, como el resto de nosotros. Me provoca algo que no sé nombrar.

La conversación flota como humo. Ronan pincha a Levi con lo de la camarera del restaurante del pueblo:

—Te escribió su número en el recibo, tío, y dejaste una propina de cobarde.

Y Levi lo encaja con una sonrisa poco habitual, lo que solo anima más a Ronan.

Yo suelto algún comentario aquí y allá, sobre todo para arrancarle una risa a Isla.

Esta noche le sale más fácil, sin reservas, en pequeños estallidos brillantes antes de volver a guardársela.

Atrapo cada una como una moneda que me cae en la palma. No la gastes, Ruiz. Guárdala.

Volvemos a contar viejas historias hasta que parecen nuevas.

La canoa de Caleb que «misteriosamente» se fue a la deriva porque Ronan la ató como un payaso.

La vez que casi me chamusqué las cejas encendiendo una pila de leña húmeda e Isla me miró fijamente a los ojos y dijo, perfectamente seria: «Se acabó eso de burlarte de mí por el sombreado».

Esa la hace sonreír ahora, y me trago el impulso estúpido de decirle que me prendería fuego encantado por otra mirada así.

Finalmente Levi se levanta y se estira; le crujen las vértebras como nudillos.

—Yo me retiro. A las seis de la mañana si queréis llegar a la cresta antes de que el sol dé en el hielo.

Ronan gime como si lo hubieran herido de muerte, pero se levanta.

—Solo si prometes no convertirla en una caminata terapéutica.

Me señala.

—Mantén el fuego encendido para cuando inevitablemente me raje.

—Te dejaré una nota —digo, inexpresivo.

Sus pasos se pierden por el pasillo. Una puerta se cierra. Otra. La cabaña exhala con ellos.

El silencio aterriza, no incómodo… cargado. Siento el fuego en las mejillas y el espacio a mi lado como una pregunta que llevo años esperando responder. La mirada de Isla se desliza hacia mí, y durante un instante nos quedamos así: dos puntos en una línea que llevamos trazando desde niños.

—Siempre te ha gustado sentarte lo más cerca posible del fuego —dice. Lo dice tan bajo que un crujido del tronco responde por mí.

—Puede ser —digo, recostándome sobre una mano—. O puede que me guste la compañía que he tenido junto a él.

La frase da en el blanco. Lo veo en cómo traga saliva, en cómo sus dedos se tensan sobre la manta antes de aflojarse, como si recordara que tiene que respirar.

Mira mi mano cerca de la chimenea, la anchura de mi hombro, mi boca.

No oculta el recorrido de sus ojos, y solo eso ya es un terremoto bajo mis costillas.

—Tus manos son las mismas —dice—. Más fuertes, pero… las mismas.

Suelto una risa breve.

—Solías dibujarlas como si merecieran un marco.

—Lo merecían.

Levanta un hombro, entre tímida y desafiante.

—Todavía lo merecen.

Algo bajo y caliente despierta en mí. No un sprint. Una llama lenta prendiendo en la yesca. Me acerco más a la chimenea y el calor besa el costado de su pierna a través de la manta.

—Guardé la cajita que dibujaste —digo, y me sorprendo al oírme—. La primera que hice en el taller. La dibujaste como si tuviera pulso.

Ladea la cabeza.

—¿Guardaste eso?

—Sí.

Me paso la palma por el muslo para no pasársela por el suyo.

—Hay cosas que no se tiran.

Estudia mi rostro como si buscara qué más guardé. La dejo mirar. No intento ocultar el deseo, porque cuando ocultas el calor, se convierte en humo y ahoga la habitación. Mejor dejarlo brillar.

El fuego se viene abajo con un suspiro. Lo alimento con un tronco partido, despacio, con calma.

El aire que se mueve empuja su pelo hacia mí; un solo mechón le resbala por la mejilla.

Extiendo la mano antes de que mi cerebro pueda advertirme, los dedos suaves en el borde de su mandíbula mientras se lo coloco detrás de la oreja.

Se queda inmóvil. No inmóvil de susto, sino inmóvil de entrega, como un ciervo que elige confiar en la mano en lugar del bosque. Su pulso late en el ángulo de la mandíbula, bajo mi nudillo. Mis dedos conocen el mapa del calor y la contención; los retiro lo justo para demostrarle que puedo.

—Siempre hacías eso —dice, con la voz más baja—. Me apartabas el pelo cuando me estorbaba.

—Siempre me dejabas —digo.

Entreabre los labios. Estoy lo bastante cerca para ver la línea agrietada de su labio inferior, donde se lo ha mordido. Cada instinto de bombero que tengo grita: «Controla tu llama», y todo lo demás responde: «O arde».

—Teo —dice, advertencia o súplica, no sé cuál. Quizás las dos cosas. El sonido de mi nombre en su boca encoge la habitación.

Me echo hacia atrás un instante para darle espacio sin abandonarlo.

—Dime que me aparte y lo haré.

Me mira la boca, luego los ojos.

—No quiero que te apartes —dice, con un hilo de voz.

El calor cambia de forma: más grande, más pesado, más dulce.

El permiso es una puerta que se abre con un chasquido, y juro que siento la cabaña desplazar su peso con nosotros.

Yo también me muevo: más cerca, sin agobiar, sin acorralar.

Lo bastante cerca como para que su rodilla roce mi muslo donde la manta no llega.

El contacto no es nada y lo es todo. Su respiración se entrecorta. La mía la imita.

—Llevo mucho tiempo pensando en esto —admito, porque la verdad es lo único que no se me trabará en la lengua ahora mismo.

Traga saliva. —¿Cuánto tiempo?

—Desde que tenías edad suficiente para decirme que mis sombreados eran una mierda y lo decías en serio. —Eso le arranca una risita mínima—. Desde que te fuiste y fingí que era mejor no llamar. Desde que Boston te volvió más callada y yo guardé el silencio equivocado.

—Eso no es culpa tuya —dice ella.

—Quizá no. —Ladeo la cabeza—. Pero ahora sí será culpa mía si me equivoco en esto.

Su mano juguetea con el borde de la manta.

Apoyo la palma sobre la lana cerca de su rodilla —plana, abierta, sin intención de amenaza— y espero.

Ella la observa como si fuera una cerilla que puede apagar o avivar.

El borde de la manta se levanta cuando saca los dedos de debajo y los posa sobre los míos.

Los siento fríos y delicados, con pequeños callos en lugares que reconozco de años de lápices y bolígrafos. Encajan ahí como un recuerdo que nunca dejó de ser verdad. El primer apretón que me da es casi imperceptible, pero lo siento en todo el cuerpo.

Fuera, la nieve golpetea la ventana. Dentro, el fuego aprende la forma del nuevo tronco y prende.

—Dime algo real —dice, con los ojos en nuestras manos—. No una historia que cuentes para hacerme reír.

Pienso un segundo y dejo que las palabras caigan con todo su peso, limpias. —Estaba enamorado de ti antes de saber que esa palabra podía incluir la amistad.

Se le corta la respiración, un sonido diminuto, honesto. No se aparta.

—Tu turno —digo, con voz áspera—. Algo de lo que no vayas a desdecirte por la mañana.

Guarda silencio el tiempo suficiente para que empiece a buscar escapatorias: cómo dar marcha atrás con delicadeza, cómo dejarla menos atormentada de lo que la encontré. Entonces levanta la vista y me lo suelta a bocajarro. —No me he sentido segura y... deseada en la misma habitación en años.

Es como si una viga del techo volviera a encajar en su soporte. —Estás segura —digo—. Y deseada. Las dos cosas. Conmigo.

Su boca se curva. No es una sonrisa amplia, sino algo más íntimo. —Muéstrame lo que es segura.

Asiento una vez, porque no confío en mí mismo para decir nada sin romper el hechizo.

Levanto nuestras manos unidas y llevo sus dedos a mi boca, deposito el beso más suave en la base de sus nudillos.

Sus pupilas se dilatan. El pulso en su garganta se acelera.

Dejo nuestras manos donde estaban, no persigo, no acorralo. Dejo que el calor hable por mí.

Ella se acerca por su cuenta. La manta resbala suspirando por su regazo y se acumula contra mi muslo. Puedo oler su champú —algo como cedro, tenue y limpio— y el fantasma de la sopa que aún flota en la habitación como una promesa cumplida. Su rodilla encuentra mi cadera y se queda ahí.

—¿Recuerdas el verano en que te cortaste el pulgar intentando aprender a usar la cepilladora? —pregunto, con voz tan baja que el fuego tiene que inclinarse para oír—. Maldijiste, lloraste dos minutos y luego me pediste que te enseñara otra vez.

—Recuerdo que sujetabas la bolsa de hielo —dice ella—. No dijiste que fuera estúpida.

—No lo eras —digo—. Eras valiente.