Capítulo 6 – Levi Un paseo sobre hielo

La primera mañana tras la llegada de Isla amanece luminosa y fría, uno de esos días de invierno que hacen que el lago brille como cristal tallado.

La luz del sol entra a raudales por las ventanas escarchadas y convierte la nieve en un manto plateado y cegador.

La cabaña cruje bajo el peso de la nieve, pero dentro reina el silencio; las brasas de la estufa aún resisten desde anoche.

Siempre soy el primero en levantarme. Años al frente de una clínica entrenaron mi cuerpo para despertar temprano, incluso cuando no hace falta.

Espero silencio, esa quietud que me permite empezar el día con calma antes de que los demás se despierten.

Pero en cuanto salgo de la cama y me pongo una sudadera, noto que algo no encaja.

A mitad del pasillo lo percibo: café. Recién hecho, intenso y penetrante.

Frunzo el ceño sin darme cuenta. Ronan y Teo nunca se despiertan antes que yo a menos que tengan una muy buena razón, y Caleb ni siquiera ha llegado todavía.

Por un segundo pienso que quizá olvidé apagar la cafetera anoche —no sería la primera vez después de pasarme con el whisky—, pero cuando entro en la cocina, la jarra está llena y humeante.

Y entonces la veo.

Isla.

No está en la cocina, sino acurrucada en el rincón más alejado del sofá, con las manos envolviendo una taza y el vapor ascendiendo entre su rostro y la ventana.

Lleva una sudadera enorme, las mangas recogidas hasta taparle los nudillos, el pelo recogido en un moño descuidado del que escapan algunos mechones.

La luz de la mañana la ilumina desde atrás, difuminando su silueta, y por un segundo me quedo ahí parado, sorprendido.

De todo lo que esperaba esta mañana —los ronquidos de Ronan, Teo rebuscando huevos en la nevera—, encontrarme a Isla ya despierta, bebiendo café en silencio, no era una de esas cosas.

Durante un rato me limito a observarla. No de manera inquietante, sino con ese silencio atónito que surge cuando el pasado y el presente chocan.

Isla Maren, sentada en nuestra cabaña otra vez después de tantos años.

La hermana pequeña que solía llevar un cuaderno de bocetos a todas partes, la chica que se convirtió en alguien a quien tuve que obligarme a no desear, y ahora…

la mujer que parece querer desaparecer dentro de una sudadera tres tallas más grande.

Sostiene la taza contra el pecho como si fuera lo único que la mantiene caliente.

Mira por la ventana, sin moverse, sin beber, solo…

mirando. La luz del sol que rebota en la nieve se refleja en sus ojos y los hace parecer más pálidos, más frágiles de lo que recuerdo.

Me sacude por dentro ver cómo encoge los hombros hacia dentro, lo pequeña que parece.

No porque lo sea —nunca lo fue—, sino porque se mueve como si intentara ocupar menos espacio.

Solo eso me oprime el pecho.

Carraspeo, con cuidado de no asustarla.

—No pensaba que nadie más estaría despierto tan temprano.

Da un leve respingo, los ojos se clavan en mí, muy abiertos y cautelosos, como si la hubiera pillado haciendo algo malo. Cuando ve que solo soy yo, se relaja un poco, aunque no llega a sonreír.

—No podía dormir —murmura con la voz ronca de no haberla usado.

Asiento mientras me acerco al mostrador y cojo una taza.

—Sí, sé lo que es eso.

Me sirvo café y el sonido llena el silencio entre nosotros. Suena demasiado fuerte, demasiado normal en contraste con la fragilidad que flota en el aire a su alrededor.

Cuando me doy la vuelta, me está observando de esa manera cautelosa otra vez, como si se preparara para algo que yo pudiera decir. Me apoyo en el respaldo del sillón frente a ella, sosteniendo mi taza.

—¿Te apetece tomar un poco el aire? El sendero está precioso con la nieve reciente. Despeja la cabeza mejor que el café, si quieres mi opinión.

Sus labios esbozan un amago de sonrisa que no llega a cuajar.

—Hace… frío ahí fuera.

—Por eso tengo guantes de sobra —digo, y los saco del bolsillo de mi sudadera con media sonrisa. Le sostengo la mirada, sin presionar, solo para que sepa que lo digo en serio.

Por un segundo, creo que dirá que no. Sus dedos se tensan alrededor de la taza, su mirada se desvía hacia el pasillo como si buscara una vía de escape. Pero finalmente la deja en la mesita, con movimientos cuidadosos, deliberados.

—De acuerdo —dice en voz baja—. Solo un rato.

Y así, sin más, parece el primer pequeño paso.

La puerta principal gime cuando la empujo; las bisagras se atascan como siempre en invierno.

El aire frío se cuela dentro, tan cortante que muerde la piel, e Isla se sube la capucha de inmediato mientras sus manos desaparecen en las mangas.

Finjo no ver cómo se estremece con la ráfaga de viento, cómo se demora en el umbral como si no estuviera segura de querer cruzarlo.

—Vamos —digo con suavidad, y salgo primero—. No es para tanto una vez que te pones en marcha.

La nieve cruje bajo nuestras botas, limpia y nítida.

La luz del sol rebota en los montículos, cegadora, y tiñe el lago de un brillo plateado donde se extiende congelado bajo el cielo.

Los pinos del borde lucen un manto de escarcha, las ramas centelleando a la luz como si las hubieran sumergido en cristal.

Es el tipo de mañana invernal que te hace olvidar el frío si te quedas el tiempo suficiente.

Ralentizo el paso a propósito para igualar el suyo.

Sus zancadas son cortas, cautelosas, los hombros encorvados contra el viento.

Mantengo un tono relajado y hablo de naderías al principio: de cómo Ronan ronca como una motosierra, de que Teo jura ser el mejor cocinero de todos, de que Caleb sigue siendo el rey de las malas manos de póquer. Terreno seguro. Algo ligero.

Ella responde de vez en cuando: una risita cuando imito los ronquidos de Ronan, un murmullo quedo cuando menciono la sopa de Teo. Pero sus ojos no dejan de bajar al sendero, a sus botas, como si mirarme a los ojos le costara más de lo que puede permitirse.

Rodeamos la curva donde el sendero se acerca más al lago.

El viejo muelle sobresale de la orilla, cubierto de hielo, un tramo resbaladizo de madera que se adentra en el agua congelada.

Ella se detiene, la mirada fija en él. Por un segundo, algo parecido a un recuerdo le cruza el rostro.

Antes de que pueda decir nada, se sube al muelle.

El hielo no le da ningún aviso. Un pie resbala, luego el otro. Sus brazos se agitan y el instinto actúa antes que el pensamiento: la agarro, las manos firmes en sus brazos, y la estabilizo antes de que la gravedad gane la partida.

Su respiración se entrecorta, aguda y rápida, y empaña el aire entre nosotros.

Noto el aleteo acelerado de su pulso bajo mis manos, la tensión rígida de su cuerpo, como si se preparara para un impacto que nunca llega.

Mis manos permanecen firmes, cuidadosas, como si sostuviera algo frágil que no debe romperse.

—¿Estás bien? —pregunto en voz baja, con firmeza.

Alza la mirada hacia mí, los ojos muy abiertos, de un gris tormentoso, vulnerables de un modo que me destroza. Por medio segundo, creo que va a decir algo de verdad. Pero en lugar de eso asiente deprisa, se aparta de mis manos y se sacude la nieve de la manga como si ese fuera el problema.

—Sí. Estoy bien.

La dejo retroceder primero, la dejo marcar el ritmo. Se gira hacia el sendero de nuevo, con las botas crujiendo deprisa, casi a la carrera. La sigo, dándole espacio, con las manos todavía hormigueándome por el recuerdo de cómo se tensó bajo ellas.

No es solo que esté a la defensiva. Le han enseñado a esperar daño donde debería haber seguridad. Y ese pensamiento me arde en el pecho durante todo el camino de vuelta a la cabaña.

No vuelve a mirarme mientras deshacemos el camino, con las botas crujiendo sin parar sobre el sendero cubierto de nieve.

El silencio no es incómodo, exactamente, pero es…

frágil. Cada palabra que quiero decir se me queda atascada en la garganta, esperando, y no me atrevo a presionarla.

Mantiene la mirada al frente, los hombros ligeramente encorvados, los brazos pegados al cuerpo como si intentara no desmoronarse.

Cuando la cabaña aparece a la vista, la luz del sol se desliza por el tejado escarchado, convirtiendo los carámbanos de los aleros en finas lanzas de cristal.

La miro un momento, intentando captar su expresión, pero resulta indescifrable.

Cerrada. Se sube más la capucha de la sudadera y acelera el paso, como si a medida que nos acercamos quisiera más distancia entre nosotros.

Dentro, el fuego se ha reducido a brasas; el aire es más cálido que fuera, pero aún conserva el frío de la mañana.

Los pasos pesados de Ronan resuenan desde arriba, y Teo murmura algo en la cocina.

Sonidos normales. Sonidos de hogar. Ella se quita las botas deprisa, las coloca con cuidado junto a la puerta y desaparece por el pasillo hacia la habitación de invitados sin decir palabra. Sin adiós. Sin gracias. Se ha ido.

Me quedo ahí un segundo más, mirando el pasillo vacío. Siento el pecho oprimido, más pesado de lo que debería. Está aquí, claro. Físicamente. Pero cada muro que ha construido es más alto que el anterior, y no sé cómo atravesarlos sin romper algo que ella necesita para mantenerse en pie.

La protegeré.