Capítulo 5 – Isla Sombras en el cristal

El olor a sopa de pollo con fideos se cuela por debajo de la puerta mucho antes de que esté lista para enfrentarme a nadie.

Es demasiado cálido, demasiado nostálgico, demasiado familiar.

Me envuelve como un recuerdo contra el que no puedo luchar.

Me siento en el borde de la cama, con las manos cerradas en el regazo, escuchando el crujido de los pasos y el murmullo grave de las voces que vienen de la cocina.

El tono firme de Teo, la risa burlona de Ronan, las intervenciones tranquilas de Levi.

Juntos suenan como un mundo al que solía pertenecer.

Un mundo del que ya no estoy segura de formar parte.

Llevo aquí casi una hora, reviviendo viejos recuerdos mientras desempaco los únicos tres jerséis y un par de vaqueros solo para evitar entrar en esa habitación.

Me digo que solo estoy cansada del autobús, de la ciudad, del último jodido año de mi vida.

Pero la verdad es más simple: no sé cómo sentarme a una mesa con ellos sin sentirme una impostora.

Sin sentir que me mirarán y verán todo lo malo que Ethan me enseñó a creer sobre mí misma.

Cuando el suelo cruje bajo mis botas, suena más fuerte de lo que debería.

El pulso me retumba en los oídos mientras camino por el pasillo.

La cocina está iluminada con ese resplandor dorado y hogareño que debería hacerme sentir segura, pero en cambio me oprime el pecho.

Todos levantan la vista a la vez cuando entro, tres pares de ojos clavándose en mí con reconocimiento, sorpresa, algo más suave que no me atrevo a interpretar.

Ronan sonríe de oreja a oreja, mostrando los dientes, con ese encanto fácil que no ha cambiado. Levi asiente, con esa calma en la mirada que siempre me daba estabilidad. Teo se limita a señalar con la barbilla hacia la encimera donde espera un cuenco humeante.

—La sopa está lista.

Su voz es firme, simple, pero oigo lo que hay detrás: la hizo para mí.

—Sabía que te encontraría escondida —dice Ronan, recostándose en el taburete mientras su sonrisa se ensancha.

—No estaba escondida —miento mientras me deslizo en el asiento más cercano al cuenco—. Solo estaba desempacando.

La mentira me sabe insípida. Sin embargo, no me desmienten. Quizá solo están siendo educados, o quizá me calan y me dejan conservar la ilusión. En cualquier caso, el cuenco está frente a mí, el vapor se eleva en el aire, y el olor es tan familiar que me hace un nudo en la garganta.

Teo sirve sopa en los otros cuencos, moviéndose con una precisión que me dice que esto no es una comida improvisada. Lo recordó. Recordó lo que solíamos comer aquí, lo que significaba el consuelo. Se me tensa el estómago, un nudo de gratitud enredado con miedo.

Levi pregunta por el viaje en autobús. Ronan hace una broma sobre los inviernos de Boston frente al «clima de verdad» de Vermont.

Teo pregunta por el trabajo, con la voz cuidadosa, casi demasiado cuidadosa.

Las preguntas son inofensivas, superficiales.

Las respondo con la misma facilidad ensayada que llevo usando años, ese tono educado que evita que la gente profundice.

Mis palabras parecen de otra persona, alguien con más aplomo, alguien que no pasó la mitad del viaje al norte intentando no vomitar en el baño de una estación de autobuses.

Miro hacia la ventana sobre el fregadero.

Fuera está completamente oscuro, una de esas noches profundas de invierno que lo reflejan todo.

El cristal enmarca la cocina como un cuadro: tres hombres riendo, cuencos humeantes, la luz del fuego que se derrama desde la otra habitación.

Y yo. La chica junto a la encimera, hombros tensos, sonrisa forzada.

Un fantasma en la cabaña de su propia infancia.

La voz de Ethan se cuela antes de que pueda detenerla. «Estás bien desde el ángulo correcto. Pero no gires demasiado, o verán tus brazos. O tu cara cuando masticas. Dios, Isla, ¿tienes que parecer que te mueres de hambre cuando comes?».

La cuchara me pesa en la mano, casi insoportable.

El pecho se me aprieta como si las costillas intentaran enjaularme.

Me obligo a dar un bocado de todos modos.

Caldo tibio, fideos suaves, pollo, zanahorias.

Consuelo en un cuenco. Mastico, trago, mantengo los ojos bajos.

Teo me observa por el rabillo del ojo, lo noto.

Sigo comiendo porque si me detengo, se dará cuenta.

Y la verdad es que no recuerdo la última vez que me sentí tranquila comiendo algo cocinado especialmente para hacerme sentir mejor conmigo misma.

La conversación deriva hacia viejos recuerdos.

Baños de verano en el lago. Fogatas que se alargaban demasiado.

Peleas de bolas de nieve que dejaban moretones pero ningún arrepentimiento.

Intercambian historias como cartas, cada recuerdo desencadena el siguiente.

Ronan cuenta cuando Levi se hundió en el hielo en la parte poco profunda e insistió en que estaba «probándolo».

Teo se ríe de cómo Caleb casi se quema las cejas al encender un fuego con gasolina.

Me río con ellos, en voz baja. Algo de eso lo recuerdo.

Algo no. O quizá simplemente he olvidado cómo recordar lo bueno sin sentir el peso de todo lo que vino después.

El sonido de sus risas es cálido, real, pero me siento una intrusa.

Como si estuviera sentada en el borde de un círculo al que no pertenezco.

Ronan se inclina hacia adelante, con sonrisa maliciosa.

—¿Te acuerdas de cuando suplicaste venir en aquel viaje de pesca y luego te quedaste dormida en el barco? Roncabas tan fuerte que pensamos que habíamos espantado a todas las truchas del lago.

El recuerdo parpadea: yo acurrucada en una manta, el sol en la cara, el balanceo constante del barco.

Fuerzo una sonrisa. Se ríen, con naturalidad, pero noto la sonrisa rígida en mis labios.

No sé cómo explicar que esos recuerdos ya no me parecen míos.

Pertenecen a otra persona, una versión más joven de mí que no había aprendido lo afiladas que pueden ser las palabras cuando se disfrazan de amor.

La sopa está buena. Demasiado buena. El calor se extiende por mi cuerpo, aflojando cosas que no quiero que se aflojen.

El cuerpo recuerda el consuelo aunque la mente no.

Termino rápido, la cuchara tintinea contra el cuenco, y lo dejo antes de que alguien pueda notar cómo me tiembla la mano.

La risa alrededor de la mesa es como un foco bajo el que no puedo seguir.

Se me cierra la garganta, la voz de Ethan resuena en la pausa entre sus historias: «Eres demasiado, Isla.

Demasiado ruidosa, demasiado desordenada, demasiado tú».

—Estoy agotada —digo, con la voz lo bastante firme como para parecer tranquila—. Viaje largo. Creo que me acostaré temprano.

Me aparto de la encimera, el taburete raspa suavemente contra las tablas del suelo, un sonido que resulta demasiado fuerte en el silencio repentino.

Responden con ligereza: Ronan con un puchero burlón, Teo con una ceja levantada, Levi con un suave «Descansa bien».

Asiento, fuerzo otra sonrisa y me dirijo hacia el pasillo.

El calor de la cocina se me adhiere a la piel mientras entro en el aire más fresco del corredor, el resplandor dorado se desvanece a mi espalda.

Las botas ahora son silenciosas, deliberadas, cada paso un esfuerzo consciente por mantener la respiración uniforme.

Las sombras se extienden largas por las paredes, y las siento presionando, cargadas con las palabras de Ethan, con el peso de un yo que no reconozco.

La puerta de la habitación de invitados se cierra detrás de mí con un clic, amortiguando la risa de la cocina como una cortina corrida sobre un escenario.

Me apoyo contra la puerta, la frente presionada contra la madera fría, la respiración irregular, atascándose en la garganta.

El sabor de la sopa persiste, cálido y reconfortante, pero no basta para ahogar la voz de Ethan, todavía afilada en mi mente.

Me deslizo hasta el suelo, la espalda contra la puerta, y miro la ventana oscura al otro lado de la habitación.

Mi reflejo me devuelve a la cocina: una chica intentando parecer entera, con los bordes deshilachados, sus sombras más ruidosas que el consuelo del que huye.