21. EL REMITENTE

Marta escribió durante un minuto largo en su libreta sin decir nada. Irene me miró con la expresión de quien recibe una información y la coloca en el mapa de lo que ya sabe y espera a ver dónde encaja antes de pronunciarse.

—Puede haber una explicación —dijo Irene finalmente.

—Puede. Y necesito escucharla de él.

—¿Y si no la hay?

—Entonces cambia todo lo que hemos hecho en los últimos días y tenemos que reconsiderar qué ha llegado al fiscal y por qué canal.

Marta cerró la libreta.

—El fiscal ya tiene la documentación —dijo—. Independientemente de lo que Diego sea o no sea, eso ya está en manos de alguien externo. No pueden borrarlo.

Era cierto. Era la pieza que nos daba margen de maniobra, aunque todo lo demás fuera más complicado de lo que parecía.

El timbre de la puerta sonó a las cuatro de la tarde.

Abrí con la cautela que ya era un hábito después de diez días de puertas que traían cosas inesperadas.

Era un hombre joven. Tendría unos treinta años, quizás menos. Alto, con el pelo castaño cortado sin ningún criterio estético particular y una mochila de senderismo que había visto mejores épocas. Llevaba ropa de quien ha estado durmiendo en el coche, con los ojos de quien no duerme bien.

Me miró.

—Me llamo Marcos Serrano —dijo, con esa calma específica de quien sabe que su apellido cambia algo—. Soy el hijo de Tomás.

**********

Lo hice pasar. Irene y Marta se quedaron en sus sitios sin moverse, con esa quietud de quien entiende que lo que va a ocurrir ahora requiere el mínimo de interferencias posible.

Marcos Serrano se sentó en el borde de la silla, con la mochila todavía al hombro, como alguien que no sabe si va a quedarse el tiempo suficiente para dejarla.

Irene le puso un vaso de agua sobre la mesa sin que nadie se lo pidiera.

Marcos lo cogió y bebió antes de hablar, y en ese gesto pequeño había algo que me dijo que llevaba mucho tiempo sin que nadie le pusiera un vaso de agua sin que él tuviera que pedirlo.

—Mi padre murió hace dos años —dijo—. Cuando vaciamos su cuarto encontré un cuaderno. No el que le dio a Eugenia, no las coordenadas del sótano. Otro cuaderno, más viejo, que había guardado desde sus años en la Guardia Civil.

—Cuando era el guardia joven que atendió a Eugenia —dije.

Marcos me miró con una atención que cambió de calidad.

—¿Lo sabías?

—Lo supe esta mañana.

Asintió despacio, recalibrando.

—En ese cuaderno mi padre documentó lo que sabía desde dentro.

Lo que vio mientras estuvo destinado aquí.

Los nombres de los que venían al reformatorio.

Los movimientos que coordinaba la Guardia Civil local para que nadie llegara a las preguntas correctas.

—Una pausa—. Y el nombre de la menor que escapó en 2006 y habló antes de que la callaran.

La menor que había dado nombres. La que Eugenia había mencionado que había llegado al cuartelillo dos semanas antes del archivo del caso de Sofía.

—¿Quién era? —pregunté.

—No era del pueblo. La habían trasladado desde otro centro vinculado a la misma fundación.

Tenía quince años y había conseguido salir por la ventana de un baño de servicio en una noche de lluvia.

—Marcos se inclinó levemente—. Su nombre era Vera.

Eso es lo que dice el cuaderno de mi padre.

Que se llamaba Vera, que no quiso dar apellidos, y que lo que contó antes de que la devolvieran a donde había venido era suficiente para abrir una investigación que habría detenido a veinte personas.

—¿Y la devolvieron?

—En cuarenta y ocho horas. El caso se archivó. A mi padre lo trasladaron. Y Vera desapareció del sistema igual que las demás.

El silencio de la cocina tenía ese peso que se acumula cuando demasiadas cosas cierran en el mismo momento.

—Fuiste tú —dije—. Los mensajes anónimos. Tú eres el remitente.

Marcos no lo negó.

—Encontré el cuaderno de mi padre. Y luego encontré el artículo de Marta. Y luego encontré el expediente del caso de Sofía en los archivos del juzgado, que son públicos si sabes qué pedir. Y luego encontré el registro del hospital de 2006.

—¿Cómo encontraste el registro del hospital?

—Tengo un amigo en administración. —Una pausa—.

Llevo dos años construyendo esto desde fuera, con lo que pude encontrar sin entrar en ningún lugar donde no debía.

Cuando llegué al punto en que necesitaba que alguien con más acceso terminara el trabajo, busqué a las personas correctas y las empujé hacia aquí.

—Los huesos en el pinar —dije.

—Sí. —Marcos apretó las manos sobre las rodillas—.

Sé dónde están porque mi padre los documentó en ese cuaderno.

Sé quiénes son porque están en los expedientes.

Y sé que llevan allí desde 2001, lo que significa que hay dos niñas de ese cuaderno que todavía no han sido identificadas, además de las que encontró la antropóloga forense.

—¿Por qué no fuiste directamente a la Fiscalía con el cuaderno de tu padre?

—Porque el cuaderno de mi padre nombra a un magistrado de la Audiencia Nacional.

—Marcos me miró con esos ojos que habían dormido mal durante demasiadas semanas—.

Y porque la última vez que alguien fue con información sobre este asunto a las instituciones correctas, ese alguien fue mi padre, y lo trasladaron en cuarenta y ocho horas y pasó el resto de su vida sin poder decirle a nadie lo que sabía.

Era una razón suficiente.

—Diego está en la foto del reformatorio —dije—. Una imagen de 2004.

Marcos asintió. Sin sorpresa, lo cual significaba que lo sabía.

—Diego Fuentes estuvo en el reformatorio como auxiliar de cocina durante tres meses en el verano de 2004.

Tenía diecinueve años. Necesitaba dinero.

—Hizo una pausa—. No sabía lo que ocurría en los despachos de dirección.

Cuando lo intuyó empezó a hacer preguntas que no debía hacer y en tres días le dijeron que ya no hacía falta.

—Otra pausa—. Mi padre lo vio en el cuaderno como uno de los empleados temporales sin implicación.

Lo que Diego hizo después, hacerse guardia civil y pedir el destino en este pueblo, no está en el cuaderno de mi padre.

Eso lo he investigado yo por otras vías.

Lo que Diego hizo fue construir nueve años de expediente sobre algo que no podía demostrar y que no podía dejar de intentar demostrar.

Solté el aire despacio. Confianza selectiva. Lo que me había dicho a mí misma desde el principio. Resultaba que era suficiente.

—La niña —dije—. Blanes hijo me dijo esta mañana que sabe dónde está. Y que no es solo hija de Sofía. —Lo miré—. ¿Tú también lo sabes?

Marcos tardó. No era duda sobre si decírmelo —era la pausa de quien está a punto de soltar algo en su lugar.

—La niña se llama Vera —dijo—. Igual que la chica que escapó en 2006 y habló. No es casualidad.

No dije nada.

—El padre no está identificado —continuó Marcos, con la misma calma deliberada—.

Lo que hay en los expedientes es que Vera nació dentro.

De lo que ocurrió dentro, sin consentimiento posible, sin documentación.

El sistema que construyeron era exactamente así: que nada quedara registrado de manera que pudiera usarse en un proceso judicial.

—¿Tu padre lo sabía?

—Lo intuía. Nunca pudo verificarlo. —Hizo una pausa—. Tu madre tampoco preguntó. Recibió a la niña y a los sesenta mil euros, y lo que ocurrió antes de que la niña llegara a su casa es algo que Carmen Alday eligió no saber para poder vivir con lo que estaba haciendo.

Irene se había puesto de pie sin que yo la viera hacerlo. Marta tenía el bolígrafo detenido sobre la libreta. Marcos Serrano me miraba con la expresión de quien acaba de decir algo que no puede desdecirse.

—¿Sabe Vera quién es? —dije finalmente.

—Sabe que algo de su historia no cuadra. Lleva tres años buscando los bordes. —Marcos hizo una pausa—. Pero no sabe los nombres todavía. Solo sabe que hay algo que nadie le ha contado.

—¿Y tú? ¿Le has dicho algo?

—La he observado desde lejos trabajando en su librería durante los últimos dos años.

He tenido momentos en que podría haberme acercado.

—Marcos miró sus manos sobre la mesa—. No lo hice porque no era yo quien debía hacerlo.

Era alguien de su familia. Alguien que pudiera darle no solo la información sino el contexto de quién era su madre.

Quién era su padre. —Una pausa—. Alguien que la conociera de verdad.

—¿Dónde está la librería?

Marcos me dio la dirección sin dudar, como si hubiera sabido desde el principio que algún día llegaría el momento exacto para el que había guardado ese dato. Ahora sabía que ese momento había llegado.

Diego no sabía que Sofía había tenido una hija, ni que existía Vera, ni que en algún lugar del mundo vivía una joven de aproximadamente veinte años con la mitad del ADN de mi hermana y la otra mitad de no se sabe quien.

Que había pasado su infancia en esta casa sin saber quién era, que había sido nombrada por mi madre con el nombre de la única chica que había intentado hablar y a quien nadie había escuchado.

Vera. El nombre como homenaje. El nombre como deuda. El nombre que mi madre había elegido para una niña que no tenía ningún otro nombre oficial en ningún registro del mundo.

Lo que había en este momento era la obligación de llevar una verdad que iba a deshacer la imagen que Diego tenía de su propia historia.

Una verdad que era al mismo tiempo una pérdida irreparable —Sofía— y algo que vivía en algún lugar entre la pérdida y su contrario, algo que yo no sabía todavía cómo nombrar pero que existía.

En Madrid. En una librería de segunda mano en Lavapiés. Con los ojos de mi hermana.

Me quedé con eso durante el tiempo que hizo falta para que el peso lo tomara el cuerpo antes que la cabeza.

Pensé en Diego recibiendo esta noticia. No la Vera abstracta, no la niña de la foto del cajón de mi madre, sino la realidad concreta de que en algún lugar de Madrid había una joven de veinte años que era hija de Sofía y que llevaba tres años buscando los bordes de una historia que no terminaba de cuadrar.

Diego había pasado nueve años construyendo el caso por razones que él mismo no entendía del todo, con la sensación de una deuda que nunca había podido articular. Ahora esa deuda tenía nombre y tenía cara y tenía una librería de segunda mano en el barrio de Lavapiés.

No había manera de preparar a alguien para eso. Solo había la manera de decírselo: directamente, con cuidado, sin adornar y sin cortar. Era, al final, la única herramienta útil que tenía.