15. LA ALCALDESA

Nadie habló durante cinco segundos.

Yo tenía la mano en el marco de la puerta y la linterna apagada. Irene y Marta detrás de mí, en la oscuridad. Al otro lado del umbral, el corredor en penumbra y la silueta de quien también había apagado su linterna.

—¿Clara Alday? —dijo una voz de mujer.

No era la voz del hombre de la amenaza de las cuarenta y ocho horas. No era una voz joven. Era la voz de alguien de cincuenta años que está controlando muy bien el miedo que tiene y que está controlándolo porque lleva mucho tiempo practicando.

La reconocí en el segundo intento.

—¿Alcaldesa? —dije.

Un silencio breve. Luego una linterna encendida, orientada hacia el suelo para no deslumbrar a nadie: el gesto de alguien que ha pensado en esto antes de hacerlo.

—He visto vuestro coche en el camino de la sierra —dijo la alcaldesa—. Lo he reconocido. Llevo tres días esperando que alguien entrara aquí antes de que Ibáñez decidiera que era demasiado arriesgado dejar los archivos donde están.

Salí al corredor. Marta e Irene salieron detrás.

La alcaldesa tenía el mismo traje oscuro que en el funeral, pero sin el abrigo. Había venido andando desde el pueblo por el camino lateral, el que no pasa por la entrada principal. Alguien que conocía el terreno. Alguien que había estado aquí antes.

—No voy a llamar a nadie —dijo, respondiendo a la pregunta que ninguna de nosotras había hecho—. Llevo quince años sin llamar a nadie sobre esto.

La miré durante un momento. En el funeral, dos días antes, la alcaldesa había tenido la expresión y el gesto correctos y la distancia correcta, la de un cargo político en un acto social.

Ahora, en el corredor del sótano sin abrigo y sin el contexto institucional que da la función pública, era alguien que lleva mucho tiempo sosteniendo algo sola y que ha llegado finalmente al punto en que para ella sola, ya no es sostenible.

Lo reconocí. Era el mismo punto en que había llegado Luisa anoche.

En que había llegado Eugenia antes. En que había llegado mi propia madre cuatro meses antes de que la mataran.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Marta, con el tono directo y sin hostilidad de quien hace la pregunta porque necesita la respuesta.

La alcaldesa nos miró a las tres.

—Lo mismo que vosotras. Buscar algo que me pertenece.

**********

Entramos de nuevo en el sótano, las cuatro.

La alcaldesa sabía exactamente qué estantería buscar: fue directamente a las cajas del año 1998 y sacó una carpetilla sin dudar, con la naturalidad de quien ha hecho ese movimiento en la cabeza muchas veces aunque fuera la primera vez que lo hacía con las manos.

—En 1998 yo tenía veintisiete años y era técnica de administración municipal —dijo, sin que nadie le hubiera pedido que empezara—.

El alcalde de entonces me encargó que tramitara una partida presupuestaria de apoyo a entidades sociales sin ánimo de lucro.

Firmé el documento de autorización del gasto sin leer el nombre del beneficiario porque mi superior me dijo que ya lo había revisado él.

—Abrió la carpetilla. Sacó una hoja—. El beneficiario era la Fundación de la Sagrada Familia.

—¿Cuándo supo para qué se usaba?

—En 2003. Un año después de que cerraran el centro.

El alcalde de entonces murió de un infarto y entre sus papeles apareció documentación que no debería haber existido.

Me la entregaron a mí porque era ya concejala de hacienda.

—La alcaldesa miraba la hoja que tenía en la mano—.

Lo que leí en esa documentación me explicó para qué había ido el dinero que yo había autorizado en 1998.

Para qué había ido y en qué me convertía eso a mí.

—En alguien que había financiado el reformatorio —dijo Irene, sin crueldad, solo nombrando el hecho.

—Sin saberlo. Pero con mi firma en el documento.

—La alcaldesa no intentó suavizarlo—. Tenía dos opciones.

Denunciarlo y destruirme, con la certeza de que sin más pruebas que un documento firmado por mí y la documentación interna de un alcalde muerto, lo único que quedaría visible sería mi responsabilidad.

O quedarme y buscar la manera de hacer algo útil desde dentro.

—Lleva quince años de alcaldesa —dijo Marta.

—Quince años intentando llegar a este sótano sin que nadie lo supiera antes.

Ibáñez me tiene vigilada. Sabe que sé. Sabe que si hablo me destruyo pero que si no hablo vivo con ello.

Lleva años usando eso como palanca para que no me mueva.

—Nos miró—. Pero vosotras habéis llegado. Y eso cambia el cálculo.

Nadie dijo nada durante un momento.

—Tiene usted algo más —dije. No era una pregunta.

La alcaldesa asintió. Abrió el bolsillo interior del abrigo que llevaba doblado sobre el brazo y sacó un sobre. Cerrado, con mi nombre escrito al frente con una letra que reconocí de inmediato: la de mi madre.

—Me lo entregó hace tres meses —dijo—. Me llamó y me dijo que si algo le pasaba a ella, que me asegurara de que llegara a tus manos. —Hizo una pausa—. Algo le pasó.

Cogí el sobre. Lo abrí con cuidado.

Dentro había dos folios escritos a mano, la letra de mi madre firme, la letra de antes de que el temblor de los últimos años se instalara en sus manos. La fecha en el encabezado: marzo de 2023. Tres años atrás. Mi madre llevaba tres años guardando esta carta con la alcaldesa.

Lo leí de pie, en la luz de las linternas, en el sótano del reformatorio que lo había centrado todo.

Mi madre nombraba a Blanes. Nombraba al Comandante Ibáñez.

Describía el mecanismo de los pagos, la cadena de encubrimiento.

Y al final, en el segundo folio, nombraba a alguien más.

No un nombre del pasado. No alguien muerto.

Alguien que cuando mi madre escribió esa carta seguía activo, seguía protegido, seguía siendo el eslabón que hacía funcionar todo lo demás porque tenía el acceso institucional que los demás no tenían.

Era un magistrado. Con destino en la Audiencia Nacional.

El mismo magistrado que en 2006 había cerrado el caso de la desaparición de Sofía en menos de cuarenta días.

Me quedé mirando el nombre durante el tiempo que hizo falta para que dejara de parecerme imposible y empezara a parecerme inevitable: que es el movimiento que hace la mente cuando la verdad que llevaba buscando es más grande de lo que esperaba pero encaja exactamente.

Un magistrado de la Audiencia Nacional. No un político local.

No un comandante que heredaba la estructura de su padre.

Alguien con acceso a todos los expedientes judiciales del país, con capacidad de influir en qué casos prosperaban y cuáles se archivaban, con el tipo de inmunidad que da décadas de servicio en la cúpula del sistema.

Treinta y ocho días desde la denuncia de la desaparición de Sofía hasta el archivo. Yo lo había buscado en su momento, años atrás. Me habían dicho que los plazos eran normales y que el magistrado había actuado conforme a derecho.

Guardé los folios en el sobre y el sobre en el bolsillo.

—¿Puedo quedarme con esto? —pregunté.

—Es tuyo —dijo la alcaldesa.

Salimos del sótano en silencio, las cuatro, en fila india por el corredor.

La alcaldesa iba la última. Antes de que Marta cerrara la puerta del sótano, la alcaldesa se detuvo en el umbral con la oscuridad a la espalda y dijo algo que no iba dirigido a ninguna de nosotras en particular sino a ese espacio, a ese silencio, como si necesitara decírselo al lugar antes de irse de él.

—Treinta años —dijo—. Treinta años y por fin alguien más lo sabe.

El peso de esas palabras en ese corredor, dicha así, sin dramatismo, como una constatación: fue lo que hizo que el sótano de La Dehesa dejara de ser un espacio físico con cajas y expedientes y se convirtiera en lo que era.

El lugar donde durante décadas había vivido la prueba de que todo lo que habíamos ido reconstruyendo era real.

Que no eran recuerdos de personas con miedo o testimonios contaminados por el tiempo o documentación construida retroactivamente por alguien con un interés.

Que en esas cajas, con sus etiquetas escritas a mano y sus años ordenados de 1975 a 2002, había una verdad que nunca se había podido negar porque nunca había podido salir.

Hasta ahora.

Marta cerró la puerta. La llave giró.

Subimos por la escalera de servicio y salimos al frío de la noche.

El cielo estaba despejado por primera vez desde que yo había llegado al pueblo.

Un cielo de enero con las estrellas visibles sobre los pinos.

La alcaldesa se alejó por el camino lateral hacia el pueblo sin decir nada más.

Marta la siguió un tramo antes de separarse hacia su coche.

Irene y yo nos quedamos un momento junto al camino de tierra.

Entonces el móvil vibró en mi bolsillo.

Diego. Un mensaje de texto, dos líneas, sin preámbulo.

Necesito verte ahora. Sé quién mató a tu madre. Y necesitas saberlo antes de que hables con alguien más.

Levanté los ojos hacia Irene. Ella ya había leído el mensaje por encima de mi hombro. Su cara no dijo nada y dijo todo.

Llevaba días esperando que Diego mostrara su posición con claridad.

Ahora la mostraba. El problema era que no sabía todavía si esa claridad era la de un aliado que por fin podía hablar o la de quien necesitaba controlar lo que yo haría.

Necesitas saberlo antes de que hables con alguien más.

Esa frase podía leerse de dos maneras exactamente opuestas.

La primera: Diego tenía información crítica y quería dármela antes de que yo cometiera un error actuando sin ella.

La segunda: Diego quería saber exactamente qué tenía yo antes de que yo lo pusiera en manos de alguien que no pudiera controlar.

Guardé el móvil sin responder.

Primero necesitaba saber qué había encontrado Marta en esas carpetillas.

Lo que había en el sótano no podía desaparecer ahora, no antes de que tuviéramos copias completas en un servidor fuera del alcance de Ibáñez, fuera del alcance de Diego, fuera del alcance de cualquiera que pudiera llegar antes que la Fiscalía.

Y lo que Diego sabía —o decía saber— podía esperar las dos horas que necesitábamos para asegurarnos de que la verdad que acabábamos de encontrar no volvía a enterrarse.

Irene lo entendió sin que yo tuviera que decirlo.

—¿Cuánto tiempo necesita Marta?

—Dos horas. Quizás tres.

—Entonces le escribes a Diego dentro de tres horas.

Asentí. Empezamos a caminar hacia el coche por el camino lateral, con el cielo de estrellas sobre los pinos y el frío que cortaba el aire y el peso de lo que llevábamos encima, que era mucho, pero que por primera vez desde que había llegado a este pueblo tenía la solidez de algo que ya no podía deshacerse.

El móvil vibró de nuevo. Esta vez no era Diego.

Era un número desconocido. El mismo tipo de número de siempre. El mismo remitente anónimo que llevaba días guiándonos hasta aquí.

El mensaje tenía una sola línea: Bien hecho. Ahora viene la parte difícil.