24 — Inés #3

Durante el invierno de 2030-2031, Köhler le contó a Bärbel en una llamada larga —que Inés escuchó por casualidad desde la cocina mientras hacía té— que Vita Nova había empezado a fracturarse.

La cámara corporal del agente del BKA había grabado los tres segundos en que el asesino había dudado antes de subir el arma hacia Inés.

El BKA había dejado filtrar el vídeo a la prensa internacional sin atribución oficial.

La imagen del hombre de la pulsera mirando a una niña de dieciséis años durante tres segundos antes de decidir matarla había recorrido el mundo en menos de una semana.

Los simpatizantes moderados del movimiento se habían retirado en oleada.

Los financiadores habían cortado los flujos por miedo a ser asociados públicamente con un atentado contra una adolescente.

Lo que quedaba de Vita Nova, según Köhler, era un núcleo más pequeño y más radical, todavía peligroso pero operativamente disminuido.

Bärbel le preguntó si Inés seguía en peligro. Köhler tardó en contestar.

—Menos que hace un año, Bärbel. No es que haya desaparecido. Pero es menos. Es lo único que puedo decirle ahora.

Inés, en la cocina con la taza de té entre las manos, lo intuyó sin oír las palabras exactas.

Y comprendió, esa noche, que el hombre de la pulsera —al dudar tres segundos antes de matarla— había hecho, sin saberlo, exactamente lo contrario de lo que su organización le había pedido.

Pensó, sin decírselo a nadie, que aquellos tres segundos habían sido lo único humano que aquel hombre había podido dejar al mundo antes de morir. Y eso se le quedó.

En esa misma llamada, Köhler les dio el nombre.

Ni Inés ni Bärbel lo habían pedido; Köhler dijo que era mejor que lo supieran por él que por un periódico.

Se llamaba Jörg Osterhoff. Cuarenta y un años.

Nacido en Wuppertal. Técnico de mantenimiento de ascensores.

Casado, dos hijos, de nueve años y de seis.

Sin antecedentes, sin armas registradas, sin una multa de tráfico en veinte años de carné.

Había entrado en Vita Nova por un grupo de padres de su barrio que se reunía los jueves por la tarde para hablar de lo que sus hijos llevaban dentro.

En el registro de su casa, en un cajón del garaje, encontraron una carpeta con recortes de prensa ordenados por fechas y una libreta pequeña donde había ido escribiendo, con letra cuidada, las razones por las que aquello había que pararlo.

Ochenta y una páginas. La última entrada era de tres días antes de Hamburgo y decía: ya no queda otra manera.

Inés estuvo mucho tiempo pensando que habría preferido no saber nada de aquello. Un fanático sin cara es una cosa que se puede odiar entera. Un técnico de ascensores de Wuppertal con dos hijos y una libreta de letra cuidada es otra cosa, y no supo dónde ponerla.

Köhler le contó algo más. Que en el barrido técnico del piso, tres días después de Hamburgo, habían encontrado un micrófono.

Estaba dentro del detector de humos del pasillo, alimentado de la propia instalación eléctrica, y llevaba puesto un tiempo que los técnicos no pudieron determinar con exactitud: más de un año, quizá bastante más.

Había oído la llamada del miércoles en que Bärbel propuso la cafetería del Speicherstadt.

Había oído, el viernes por la mañana, la videollamada entera.

Le dio también las horas, porque Bärbel se las había pedido. El agente del BKA había entrado en la cafetería a las tres y media. El otro hombre, a las cinco menos veinte. Inés, a las cinco menos cuarto. El agente lo había visto entrar. Había visto a un hombre solo pedir un café.

—No salió de ustedes —dijo Köhler—. Ni de nosotros. Quiero que eso lo sepan las dos.

Inés, desde la cocina, oyó esa frase —no salió de ustedes— y supo que era verdad.

Aquella mañana, la del viernes, ella se lo había contado a Sophie en el recreo: en voz alta, en un pasillo, delante de quien pasara, que su padre venía esa tarde, que iba a verlo por primera vez en cinco años.

Ahora sabía que la red no se había enterado por ahí, sino por un micrófono metido en un detector de humos del pasillo.

Lo sabía. Köhler acababa de decirlo. Y aun así iba a seguir acordándose de aquel recreo.

Esa noche hizo una cuenta que no le había hecho falta hacer hasta entonces. Su abuela había muerto el lunes veintitrés. Su padre, el viernes veintisiete. Cuatro días. Estuvo un rato mirando esos dos números y después dejó de mirarlos.

Bärbel Bühler preguntó lo único que quedaba por preguntar: quién había entrado en su casa, y cuándo. Köhler dijo que estaban en ello. Seguían estando en ello dos años después.

Desde la cocina, con la tetera en la mano, Inés pensó que llevaban más de un año escuchándolas cenar.

*  *  *

Hubo otra cosa en aquella llamada que Inés oyó desde la cocina y que tardó semanas en colocar en su sitio.

Köhler le contó a su madre que los forenses españoles habían cerrado por fin el expediente de Carmen Ahren.

No habían podido probar nada. Pero habían encontrado, en el registro de una célula desmantelada en Valencia, una funda de plástico del tamaño de una tarjeta de crédito con un papel de filtro dentro y una etiqueta escrita a mano: TRABAJOS DE CAMPO – SEVILLA – 2024 – MUESTRA AMBIENTAL.

Era la tarjeta que su padre le había mandado a su abuela en febrero de dos mil veintiséis. Estaba intacta. No la habían usado.

Inés comprendió aquella noche, muy despacio, lo que aquello significaba.

Habían entrado en una habitación de hotel de Sevilla a buscar un trozo de papel.

Se habían llevado el papel. Y habían dejado morir en un sillón, sin saber lo que estaban haciendo, a la única persona de aquella habitación que llevaba de verdad dentro lo que ellos buscaban.

Su abuela no era la madre del paciente cero. Su abuela era la línea.

Y la línea no se había terminado en Sevilla. Ni en Hamburgo, en una acera, un viernes de septiembre.

Inés se miró las manos alrededor de la taza de té. Seguía ahí.

En febrero de 2032 se cumplieron dieciséis meses desde que Inés había abierto la libreta por primera vez. Llevaba ya tres lecturas completas, los márgenes llenos de su propia letra, decenas de páginas con anotaciones, recetas señaladas, pasajes vueltos a leer.

Una noche, después de cenar con su madre, Inés se quedó sola en el cuarto.

Se miró en el espejo del armario durante un rato.

Algo le había pasado desde Hamburgo que no terminaba de identificar.

Había una calma debajo de las cosas que no recordaba haber tenido antes.

No era resignación. No era distancia. Era una cosa más rara: como si el dolor por su padre, que seguía siendo dolor, no la consumiera por dentro como ella habría esperado que la consumiera a los diecisiete años.

Lloraba menos de lo que pensó que lloraría.

Pensaba más claro de lo que pensó que pensaría.

Houda le había hecho un análisis de sangre en su última visita a Hamburgo en noviembre, con el pretexto de un chequeo rutinario que las dos sabían que era de otra cosa.

Houda no le había dicho los resultados a Inés.

Le había dicho que estaba sana. Que todo estaba bien.

Que cuando fuera mayor hablarían del Mjölnvirr endógeno con tiempo.

Inés sabía qué significaba eso.

Inés sabía también que ella había abrazado a su padre cuando él se estaba muriendo, mejilla con mejilla, su pelo contra el cuello herido de él.

Que la sangre de la herida del cuello de su padre había estado en contacto con su piel durante minutos antes de que llegara la ambulancia.

Y que en esa sangre, según la libreta y según los análisis publicados, había una concentración de Mjölnvirr endógeno activado que su padre arrastraba dentro del cuerpo desde la cápside antártica de Heidelberg.

Inés se preguntó delante del espejo, esa noche, si lo que llevaba ella ahora dentro era la herencia genética que le había llegado del cromosoma nueve de Carmen Ahren a través de su padre.

O si era además algo más: la activación viral provocada por la sangre paterna en el suelo de una cafetería de Hamburgo.

No supo contestarse. Probablemente Houda tampoco lo supiera. Probablemente nadie lo supiera durante años.

No le dio miedo pensarlo.

Decidió la fecha de la transmisión esa misma noche.

Llamó a Catarina al día siguiente. El seis de marzo en Malargüe.

A las cinco y veinte: la misma hora del reloj en que habían disparado a su padre.

En Hamburgo habían sido las cinco y veinte de una tarde de septiembre; al otro lado del mundo, en la meseta argentina, esas mismas cinco y veinte caían en plena madrugada.

A Inés le pareció bien que fuera así. Que la hora de una muerte fuera, en las antípodas, la hora de un envío.

Catarina la llamó dos días después para decirle que se podía, y que además el cielo ayudaba: en marzo, de madrugada, la constelación de Virgo estaba alta sobre el horizonte oeste, y Ross 128 quedaba en el sitio justo para apuntar la antena. Había ventana.

*  *  *

Bärbel Bühler la llevó al aeropuerto de Hamburgo el dos de marzo a primera hora. Köhler les había gestionado los billetes a Mendoza vía Madrid y Buenos Aires. Houda volaría desde Casablanca y se reuniría con ella en Mendoza.

Antes de salir del piso, Inés cogió tres cosas y las metió en la mochila pequeña.

La libreta azul de su padre. El sobre de tres limones, ya con tres limones dibujados encima a lápiz blando, gastado por los meses de bolsillo.

Y, en una bolsita de tela aparte, treinta galletas cuadradas de las difíciles, hechas la tarde anterior. Para repartir allí, a quien estuviera.

Bärbel Bühler la abrazó en la puerta del piso antes de salir hacia el aeropuerto.

—Hija. Tu padre estaría muy orgulloso.

—Lo sé, mamá.

Salieron a la calle. Hacía frío en Hamburgo esa mañana. La primavera todavía no había llegado.