Capítulo 102

UNA SEMANA DESPUÉS

H abían sido unos días más cálidos. La helada se había retirado del sendero y de la hierba, y las vistas sobre Saltwick Nab eran despejadas y espectaculares.

Barnaby estaba afeitado, y una brisa fresca le hacía sentir un hormigueo en las mejillas.

Se comprobó el pelo por enésima vez en un pequeño espejo de mano que había rescatado del cubo de basura de alguien.

La raya y el tupé aguantaban. Un poco de cera para el pelo vieja que había encontrado en un contenedor estaba cumpliendo su función.

En ese momento, sabía que resultaría irreconocible para cualquiera en el pueblo, pero no estaba sentado en el banco por nadie del pueblo; aquello era lo más parecido a su antiguo aspecto que podía conseguir.

Drift se dio la vuelta a sus pies.

Barnaby movía las rodillas de arriba abajo, como llevaba haciendo casi veinte minutos.

Pensó en la nota que le había pedido a la inspectora Gerry Carver-Foley que entregara, y se preguntó si habría sido demasiado directo en su petición.

¿Habría resultado intimidante? ¿Lo habría estropeado? Miró su reloj.

Lo sabría de un modo u otro en los próximos diez minutos.

Los diez minutos se alargaron, y se maldijo a sí mismo, repetidamente, por haber albergado falsas esperanzas.

La verdad era que, durante los dos primeros días tras enviar la nota, no había creído ni por un segundo que ella fuera a venir.

Pero la esperanza había hecho acto de presencia.

Y el afeitado, el nuevo corte de pelo y aquel guardapelo con su cabello —para demostrar quién decía ser— demostraban que había empezado a creérselo.

Antes fui un joven estúpido , pensó Barnaby, mirando a Drift, y ahora solo soy un viejo estúpido.

Pasaron otros veinte minutos antes de que se permitiera aceptar que ella no vendría.

El cielo tras el promontorio empezaba a enrojecer; el temprano crepúsculo invernal llegaba desde el páramo.

Estaba irritado consigo mismo. Se había vuelto resistente hacía mucho tiempo y, de repente, había bajado la guar⁠—

Drift aguzó las orejas.

Barnaby giró la cabeza.

Venía hacia aquí.

Había envejecido considerablemente, como nos ocurre a todos; se había convertido casi en otra mujer, aunque no del todo.

Pero si habías conocido a alguien de verdad, lo seguirías reconociendo.

Los huesos eran los mismos. Los ojos eran los mismos.

El pequeño espacio entre ellos era el espacio que él se había aprendido de memoria a los diecinueve años y que había guardado durante treinta y tres años.

Se puso en pie para recibirla mientras se aproximaba.

Y a medida que se acercaba, parecía rejuvenecer, hasta que vio a la chica que había corrido con él en la oscuridad para alejarse de dos parejas de padres temerosos de Dios, riendo con una mano sobre su propia boca para no hacer ruido, robándole besos siempre que podía.

Tomó aire.

Ella llegó al banco. — ¿Barnaby?

Lo miró durante un largo momento.

Él quería mostrarse orgulloso y digno en ese instante. No quería llorar.

Pero hizo precisamente eso.

—Perdona —dijo.

—No lo sientas.

Él le estrechó la mano y se sentaron.

Él escribió:

Todavía te veo.

Ella sacudió la cabeza y bajó la vista. —Ojalá yo pudiera verte a ti. He querido reconocerte en cuanto te he visto. Lo he intentado. —Tenía el rostro lleno de vergüenza—. Pero no puedo.

No importa, has venido, eso es suficiente , quiso escribir, pero le temblaban demasiado las manos para sujetar el lápiz, así que optó por hablar. —No pasa nada.

Ella lo miró un momento y sus ojos se encontraron. Una expresión curiosa cruzó su rostro. —Siento algo, de todos modos —dijo—. Cercanía. Me siento cómoda en tu presencia. Como si debiera conocerte, aunque mi mente diga que no.

En ese momento, Drift se acercó a ella, apoyó la cabeza contra su muslo y se quedó allí.

Ella soltó una risita y le acarició la cabeza. —Qué perro más cariñoso —dijo.

Barnaby asintió. Escribió:

La inspectora Carver-Foley me dijo que tenías un gato. Benedict.

Ella lo leyó, asintió y lo miró sonriendo. —Lo tengo. No es como la mayoría de los gatos. No se separa de tu lado.

La mejor forma de ser.

Ella asintió. —Sí.

¿Estaba bien el sendero? Para llegar hasta aquí.

—Neil me trajo en coche. Está en el coche, arriba, en la abadía. —Casi sonrió—. Me ha dicho que me tome todo el tiempo que necesite.

Drift se puso entre sus pies y se tumbó sobre las botas de ambos.

Le gustas.

Ella sonrió. —Él también me gusta a mí. Quizá podríamos quedarnos sentados unos minutos, en silencio, para ver si logro recordar algo. Me hablaste de este lugar en la nota. Dijiste que fue la última vez que estuvimos juntos.

—Sí —dijo él.

Se quedaron sentados en silencio durante cinco minutos. El viento soplaba desde el mar en ráfagas suaves y pequeñas. La luz se desvanecía.

Finalmente, ella sacó la mano derecha del bolsillo y la abrió, extendida, sobre su rodilla. No se la ofreció. Solo dejó que él la viera.

Un fino anillo de oro. Una tenue marca cruzaba la banda donde una vez había sido cortado y unido de nuevo.

Él lo había pagado de segunda mano, con un dinero que en realidad no tenía, porque hablaba en serio; y lo había traído por este sendero en el puño un domingo de agosto, treinta y tres años atrás, hasta este banco, y había pronunciado las únicas palabras que había ensayado hasta que le salieron perfectas.

Se preguntó ahora si alguna vez había vuelto a decir algo con tanta claridad.

Si lo había hecho, no lograba recordarlo.

Escribió:

¿Por qué lo guardaste?

Ella sacudió la cabeza. —No lo sé. Me lo cortaron para quitármelo, después.

—Tragó saliva y miró a lo lejos—. Después de aquello que se lo llevó todo.

Guardé los trozos. Hice que lo arreglaran.

No habría sabido decirte por qué. Un poco como ahora, supongo.

Calidez y consuelo. A pesar de no saber el motivo.

A veces lo sacaba para mirarlo, cuando me sentía decaída.

Sentía que había algo bueno al otro lado que yo no podía alcanzar.

Escribió:

Me gusta eso.

Luego buscó en el bolsillo de su camisa y sacó el guardapelo; solo hacía un día o dos que lo había recuperado.

Accionó el cierre, lo dejó abierto sobre la palma y se lo pasó a ella: un rizo de su cabello sobre su pliegue de papel de seda azul, guardado durante treinta y tres años.

Ella lo sostuvo en su mano junto al anillo.

Entonces él escribió:

Tú me diste esto ese mismo día. Tu pelo. Me hace sentir exactamente lo mismo que a ti el anillo.

Hablaron durante treinta minutos. Ella le preguntó por su relación, y él mencionó brevemente la época difícil que había pasado tras la muerte de sus padres, las acusaciones y lo mucho que ella lo había apoyado.

Durante ese tiempo, el rojo desapareció del cielo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella.

—Cual… quier cosa.

Ella buscó en su bolso y le entregó un frasco. Él leyó la etiqueta.

El nombre le resultaba familiar.

Hatty’s Spring Violets.

Lo abrió y lo olió. Cerró los ojos. Le trajo recuerdos. Momentos en que se abrazaban o se besaban. No porque Lilly lo usara, sino porque se le había pegado de la persona que sí lo llevaba.

—Lo olí hace un par de días —dijo ella—. Por primera vez. Excepto que no era la primera vez, ¿verdad?

Él negó con la cabeza.

—Me ha perseguido durante años. No lo tengo en la nariz, sino detrás. El aroma en sí no me asusta; lo que me asustaba era no saber. Y ahora que lo acepto, solo me ofrece calidez, seguridad, consuelo. ¿Sabes por qué?

Él asintió.

Escribió durante un rato. Ella esperó, observando el lápiz.

Hilda. Tu madre. Siempre lo llevaba. ¿Sabes?

Había sido cantante antes de casarse con tu padre; una voz de verdad.

Yo la oí. Te adoraba, y tú a ella. No era como tu padre.

Tu padre tenía mal genio. Cuando se ponía difícil, ibas con ella y hundías la cara en su cuello.

Esa debe de ser la calidez y la seguridad.

Al oler a violetas, ella te daba consuelo.

Ella recuperó el frasco y se quedó mirándolo. — ¿Es el olor de ella abrazándome?

—Sí.

Ella se llevó la mano a la boca y lloró; no por la impresión, pensó él, sino por reconocimiento, de la forma en que se llora ante algo que siempre has sabido a medias.

Se quedaron mucho tiempo después de eso, mientras la luz desaparecía, y él le entregó los pequeños detalles, escritos en su libreta —la capilla, los acantilados, la voz de su madre, las personas que ya no estaban— y ella tomó cada uno y lo conservó, y no le dio nada de su vida como Esther, porque aquello no importaba.

Lo que importaba era que lo que una vez fue ya no se había ido para siempre.

Cuando ella se levantó para irse, Drift levantó la cabeza de sus botas.

Ella se inclinó y puso su mano una vez más sobre el perro y luego, brevemente, sobre el hombro de Barnaby, y regresó por donde había venido, con paso cauteloso por el sendero, dobló la curva y desapareció.

Él ya se había quedado aquí mientras ella se alejaba caminando una vez antes. Un domingo de agosto. Entonces no sabía que sería lo último de ella. Lilly se había ido aquel día. En todos los sentidos de la palabra, seguía habiéndose ido, y siempre sería así.

Pero esa carencia desesperada que sentía quedó finalmente vencida. Aquello que había recorrido los acantilados con él durante treinta y tres años y no lo dejaba descansar.

Lo que sentía ahora era más sereno. Ambos habían recorrido un largo camino alejándose de este banco, y los caminos habían sido duros, y no habían conducido de nuevo el uno al otro…

y aun así, treinta y tres años después, se les había concedido esto.

Una hora. La luz sobre el agua. Un perro sobre sus pies.

Miró a Drift.

—Está viva, muchacho.

Al perro. Al mar. A nadie en absoluto.

—Está viva.