Capítulo 100

E l dolor estaba ahí, pero la morfina lo había trasladado al otro lado de la habitación. Seguía apostado en el rincón, vigilándolo, pero ya no lo tenía en el pecho como cuando estaba en la barandilla.

Ahora era algo sobre lo que podía hablar.

Gerry estaba en el banco corrido, aferrada al borde con ambas manos. Tenía la expresión que solía poner en los escenarios del crimen: neutral, presente, atenta al momento en que hiciera falta intervenir.

Sin embargo, lo miraba con fijeza, lo cual resultaba inquietante —era evidente que se encontraba en mal estado— y también bastante de agradecer, porque sabía que ella se preocupaba de verdad y, si aquel era el final del camino, era agradable estar acompañado por alguien a quien le importaras.

Pero primero lo primero.

—Es sobre Dennis.

Gerry no apartó los ojos de los de Frank, pero se inclinó hacia delante en el asiento.

—En tu boda… —hizo una pausa para coger aire—. Después de los discursos. En el vestíbulo. Me llevó aparte.

Dejó que el impacto de la noticia calara en Gerry mientras aspiraba más aire.

—Le dije que se fuera.

Gerry asintió. Pareció momentáneamente aliviada. —Bien. Me parece bien. Has hecho lo correcto. Lo habría estropeado…

—No… —Frank sacudió la cabeza—. No es solo eso…

En ese momento, se empeñó en decirme que era tu padre.

—Pronunciar aquellas palabras resultó incluso peor que el infarto.

Deseaba desesperadamente desviar la mirada por la vergüenza, pero se obligó a mantener la cabeza erguida y los ojos fijos en los de Gerry.

Ella no se movió. No parpadeó.

Él esperó mientras el monitor emitía sus pitidos.

—No te lo dije. —Tomó otra bocanada de aire y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Lo siento, Gerry, muchacha.

—Señor —dijo Becca—. Creo que lo mejor es que descanséis ahora.

Gerry sacudió la cabeza. —No querías estropearme la boda.

—Sí… exacto… pero le prometí que te lo diría después de la luna de miel…

A ella le tembló el labio inferior. Él vio cómo se lo metía en la boca y lo mordisqueaba. Cerró los ojos un instante, sintiendo de nuevo los pinchazos en el pecho, y tras unas cuantas respiraciones los abrió. Al hacerlo, sintió las lágrimas rodando por sus mejillas. —Pero va y se muere…

Gerry negó con la cabeza.

—… y me acobardé.

El pitido del monitor era errático ahora, y a él le faltaba el aire de verdad.

Becca ya se estaba moviendo: tenía una mano apoyada de plano en el hombro de él y los ojos fijos en la pantalla. —Frank. Cálmate por mí. —Su voz se mantuvo nivelada, tranquila, como si nada de aquello fuera una emergencia—. Respira conmigo. Por la nariz, despacio. Y suelta. Eso es.

—Frank, haz lo que te pide —dijo Gerry.

Él cerró los ojos y obedeció. Incluso ahora, después de aquel engaño, Gerry estaba de su parte.

Cuando el pitido se ralentizó y él se sintió un poco mejor, abrió los ojos y estiró el cuello para buscar a Gerry justo detrás de Becca. —Lo siento.

Gerry respondió: —Solo descansa, Frank.

Él veía que ella tenía preguntas, cientos de ellas, ordenadas y expectantes, y que las estaba conteniendo todas para que él estuviera tranquilo.

Sintió más lágrimas. —Te perdiste su funeral. Era tu padre.

Gerry sacudió la cabeza. —No, Frank, no era mi padre. Así que, por favor, deja de decir que lo era.

—Lo era… —dejó caer la cabeza hacia atrás, de repente más agotado que nunca. Todo se volvió borroso mientras los párpados le flaqueaban—. La carta del abogado…

—No —insistió Gerry—. Aunque lo fuera biológicamente, nunca sería mi padre.

Sonó la alarma de taquicardia, un pitido más agudo y repetitivo. En el monitor, la cifra iba subiendo.

—Muy bien, Frank, ya basta de hablar. —Esta vez la calma de Becca tenía un deje de urgencia. Le tenía la mano puesta en la muñeca, y sus ojos iban de él a la gráfica—. Necesito que baje ese ritmo cardíaco. Respira conmigo. Largo y pausado. Inspira. —Esperó—. Y espira.

—Lo siento… te quité la oportunidad de elegir… no tenía derecho a…

Sintió una mano sobre la suya. Abrió los ojos. Ahora Gerry estaba a su lado, sosteniéndole la mano.

Becca se había apartado un poco y observaba. Preocupada, pero asintiendo con la cabeza.

—Frank, no me importa. Eres más padre tú de lo que él habría sido nunca.

Frank miró a Gerry a través de sus propias lágrimas.

—Eres demasiado buena conmigo, Gerry, muchacha… —Intentó sonreír, pero no pudo, y dejó que se le cerraran los ojos en su lugar—. Eres demasiado buena conmigo, Gerry, muchacha —repitió, más bajito.