Capítulo 93

— H abía tanta sangre —dijo Claire—. Pero él se negaba a moverla.

Tardó días. Pensaba que quizá volvería a levantarse.

Estaba en estado de shock, y yo me vi obligada a quedarme en esa casa con su cuerpo, mientras él se sentaba a su lado y solo se levantaba para ir al baño o para comer algo.

La adoraba. Sinceramente, creí que lo encontraría muerto junto a ella.

Que se suicidaría. ¿Y entonces qué? Imaginé que tendría que correr, escapar, alejarme de este lugar.

Yo no la había matado. Él tampoco, en realidad.

No a propósito, al menos. Entonces, un día, cerró la puerta con llave.

Oí ruidos, y él levantó un muro. La escondió detrás.

Supongo que no soportaba estar fuera de la misma casa que ella.

No lo sé, nunca se habló del tema. Porque desde ese día, yo fui Edith.

Nunca me dijo que me convirtiera en ella, lo esperaba.

Empezó a llamarme Edith. Incluso cuando yo estaba fregando la sangre del suelo donde ella había muerto.

Me llevó a su casita, me instaló allí y actuó como si siempre hubiera sido mía.

Nunca pareció pasarle por la cabeza que yo pudiera escapar. Contarle a alguien la verdad.

—¿Y por qué no lo hiciste? —preguntó Frank.

—No lo sé. Al principio, supongo que por el shock.

Estaba totalmente conmocionada. No abrí la puerta en meses.

Él me traía comida y me organizaba la vida.

Edith nunca había trabajado, sus padres habían fallecido y, de todos modos, ya era medio ermitaña.

Por extraño que fuera, nadie pareció darse cuenta.

Obviamente, yo estaba paranoica, pero el tema sencillamente no salía.

Era surrealista. Y ni una sola vez lo mencionó.

Ni una sola vez dijo: «Aguanta, cuando las cosas se calmen, te reintegraremos».

Nunca se mencionó. En su mente, yo ya era Edith.

—Cuando volví a salir fuera, y de esto hace ya años, nadie notó realmente la diferencia.

Los tenderos. Los carniceros. Es increíble cómo se adapta la gente.

Al principio me miraban dos veces. Pero luego asumían que se habían equivocado; al fin y al cabo, no me habían visto en tiempo, claro.

Quizá pensaban que me había cambiado el pelo.

O que había adelgazado y no querían decir nada.

Cuanto más te expones al público de esa manera, más rápido olvidan cómo solías ser.

También era distinto en aquella época. No había fotos de la gente por todas partes.

Perfiles de Facebook y cosas así. Nadie tenía una imagen que pudiera consultar.

Solo pensaban que les fallaba la memoria.

—Pero nada podía mitigar lo extraño que era todo.

Algunas veces, a lo largo de los años, le hablaba, en voz alta, discutía con él, y una oscuridad le nublaba el rostro.

Se quedaba abatido e incoherente. Necesitaba la ilusión.

Y si alguna vez llegaba a sugerir que yo no era Edith, que era Claire, se recluía durante días, incluso semanas, deprimido.

Hasta el punto de plantearse el suicidio.

Así que yo no tenía más remedio que volver a ser Edith, para traerlo de vuelta de algún modo.

Pasan años así, y ya podéis imaginaros cómo Claire se va desvaneciendo hasta que no queda nada, hasta que soy, bueno, Edith.

—¿Siguió manteniendo relaciones sexuales contigo? —preguntó Gerry.

Ella sacudió la cabeza. —No. Yo era Edith entonces.

Estaba mal, era inapropiado. Me amaba obsesivamente, pero siempre reprimía sus impulsos.

¿Encontró algún otro sitio donde darles salida?

No lo sé. Realmente no lo sé. Lo cierto es que no lo veía todo el tiempo.

Yo trabajaba —trabajo a destajo en casa, arreglos y costura, cosas que nunca requerían hablar— y él trabajaba.

Teníamos nuestras propias vidas. Y como él se había empeñado tanto en que yo fuera Edith, no podía parar, y no encontraba el camino de vuelta hacia Claire.

—Ha sido solitario, tan horriblemente solitario, y he anhelado vínculos con el pasado, pero no existen, ¿verdad? Ya no queda nadie. Añoraba a mi madre.

—Pero no podía ser Wren. No podía ser el pájaro cantor. No podía cantar con todo mi corazón.

—Claire Calvert se había ido. En realidad, ella era el cuerpo que encontrasteis. Sé que la ley no lo verá así, pero esa es la verdad.

—Pero entonces llegó la demencia y Hector empezó a olvidar.

—Y desde entonces he tenido esperanza. He esperado que la poesía y la inscripción, y los pájaros, y los recuerdos de mi madre pudieran devolverme a Claire.

—Así que os doy las gracias a ambos.

—Porque por primera vez desde que enterré a mi madre, he cantado. Y sé que quizá no sea la canción más hermosa, pero nunca me he sentido tan libre.

Los cargos eran sencillos.

Complicidad con un delincuente; impedir el entierro legal y digno de Edith Dinsdale; fraude por falsedad; obstrucción a la justicia. Los agentes uniformados llegaron para llevársela bajo detención.

Y Frank y Gerry se quedaron sentados a solas en el coche, en silencio, durante diez minutos.

Entonces, Frank dijo: —Necesito dar un paseo junto al muelle, para despejarme.

—Pensaba que podría mirar qué opciones hay para Claire. Podría irme a casa. Tengo algunas ideas…

—Necesito que vengas conmigo.

Gerry lo miró con preocupación. —Vale. ¿Por qué?

—Te lo diré cuando lleguemos allí.