Capítulo 92

F rank sacó una fotografía de una mujer morena, sonriendo, que estaba encajada entre las páginas y la sostuvo en alto. —¿Es ella? ¿Tu madre?

—Bueno —dijo ella, secándose las lágrimas—. Una idea de ella. No tengo una fotografía de verdad de ella. Corté esta de una revista. Pensé que se parecía bastante. Hermosa, ¿eh?

Frank devolvió la fotografía. —Aye.

—Es una forma mejor de recordarla, supongo, que la alternativa. ¿Sabes? La vi morir.

A Frank se le hundió el corazón. —Lo siento mucho, de verdad.

—Fue hace mucho tiempo. Aunque, supongo que si no hubiera pasado, no estaríamos aquí ahora, ¿verdad?

—No lo sé, señorita —Tuvo que detenerse para cambiar el nombre en su cabeza—. Calvert.

Ella miró la inscripción de nuevo, la trazó con los dedos. —Wren era un apodo que usaba mi madre.

—También lo usaba tu profesora, la señorita Hester Lyle —dijo Gerry.

Los ojos de Claire se agrandaron. —La Señorita Lyle.

Ah, sí. Estuvo para mí mientras mi madre estaba enferma.

Ayudó durante un tiempo. Nos hicimos cercanas y le pedí que me llamara Wren también.

Si no fuera por ella, no creo que hubiera podido pasar esos últimos meses de la vida de mi Mam. ¿Qué le pasó?

Gerry miró a Frank, preguntándose si debería continuar.

Frank asintió.

—Nunca dejó de buscarte —dijo Gerry.

Claire se tocó el pecho. Un suspiro suave. —¿De verdad?

—Falleció en 2004.

Una lágrima corrió por la cara de Claire. —Y nunca supo qué me pasó. —Negó con la cabeza—. No debería haber huido. Debería haberme quedado. Estoy segura de que me habría acogido.

—Debo advertirte antes de continuar —dijo Frank—. ¿Te parece bien? ¿Puedo grabar también?

Claire asintió.

Gerry sacó un móvil de la policía y abrió la aplicación de grabación de entrevistas de la comisaría.

—Este es un dispositivo de grabación autorizado —dijo Frank—.

Voy a grabar a partir de este momento. La hora son las 20.

12. Presentes están el inspector jefe Black, la inspectora Carver-Foley, y la señorita Claire Calvert.

Señorita Calvert, antes de hacerte más preguntas, voy a advertirte.

No tienes que decir nada. Pero podría perjudicar tu defensa si no mencionas cuando se te interrogue algo en lo que después confiarás en el tribunal.

Todo lo que digas puede ser utilizado como prueba. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—En marzo de 1964, desapareciste. ¿Podrías explicar qué sucedió? ¿Por qué huiste?

—Adivina. —Miró a Frank—. ¿Por qué crees que la mayoría de la gente huye?

—Miedo —dijo Frank. Sabía que esto sería en referencia a su padrastro, pero no quería poner palabras en su boca.

—Gerald era un borracho violento. Acababa de perder a mi madre. Necesitaba irme. No sabía qué más hacer así que subí a un tren y acabé en Scarborough. Sabía que a él no le importaría. Apuesto a que nunca ni siquiera se molestó en buscarme, ¿verdad?

—Los informes lo sugieren —dijo Gerry.

—Bueno, cariño, puedes descartar las sugerencias.

Era un hecho. Y probablemente fue suerte que no lo hiciera.

—Se remangó. Se inclinó hacia adelante y mostró a Frank y Gerry algunas cicatrices picadas en el interior del antebrazo—.

Quemaduras de cigarrillo —así era como me ayudaba a lidiar con el duelo.

Frank sintió que se le tensaba todo por dentro.

Una chica de trece años.

Había visto y oído muchas cosas horribles durante sus años de servicio, pero nada nunca tan profundo como la crueldad hacia una niña.

—Lo siento —dijo Frank.

Ella sonrió y asintió. —Lo sé. —Miró hacia abajo y acarició la portada de su libro—. Así que ahora Hector.

Pasar de un monstruo a otro , pensó Frank, y se preparó.

—Había estado durmiendo en la calle en Scarborough durante un par de meses para entonces —en los portales de las tiendas, los arcos bajo el balneario, donde las otras chicas de la calle decían que era seguro.

Estaba pidiendo unas monedas en la plataforma de la estación cuando Hector me vio y me compró una taza de té y un sándwich.

Ese día, me preguntó mi nombre y habló conmigo.

Volvió al día siguiente, y al día siguiente…

hasta que estábamos comiendo en una cafetería.

Pastel y patatas fritas. Comidas calientes.

Cada día. Puedes ver cómo va. La atención era agradable. Estaba perdida. Estaba sola.

—Tenías trece años —dijo Frank, sin poder contenerse.

Ella asintió. —Trece cuando huí. Catorce cuando había terminado de engancharme —mi cumpleaños llegó y se fue en un portal ese abril. Vulnerable. Un objetivo fácil. Pero el último adulto me había rechazado mediante la agresión. Así que, supongo que hizo más fácil que este me atrajera.

—Por supuesto, puedes sentir que no está bien.

Él era un hombre adulto de veinticuatro años, pero aún joven.

Me advirtieron a menudo, por las otras chicas, sobre hombres en sus cuarenta y cincuenta que a veces venían a cazarnos después de medianoche —normalmente cerca del muelle.

Me habló sobre su propia casa en Whitby.

Y, por supuesto, mostró un interés entusiasta en mis antecedentes.

Que mi madre estaba muerta, y que a mi padrastro no le importaba.

Dándole, en mi ingenuidad, seguridad de que nadie vendría a buscarme.

Me ofreció una habitación de repuesto, y algo de trabajo en la casa.

Estaba intentando montar un negocio de antigüedades.

Dijo que estaba desesperado por una mano. También me ofreció algo de dinero.

¿Qué chica de catorce años perdida, fría y sola rechazaría una cama, más pastel y patatas fritas, y algo de dinero de bolsillo?

—Las señales de alarma siempre son tan claras en retrospectiva, ¿verdad?

Frank asintió. Vaya que sí.

—En ese momento, estaba tan feliz que lloré.

Había estado en la calle durante meses. Cruzamos el páramo y bajamos a Whitby por la tarde, y pensé que era el lugar más bonito que hubiera visto jamás.

Me llevó a su casa. Me mostró una habitación.

Me dio una toalla limpia, una barra de jabón, una blusa limpia y una falda limpia.

Me dejó para que me bañara. Me preparó una cena.

Se sentó conmigo mientras comía. Siguió hablando de mi mam conmigo.

La extrañaba muchísimo —estaba desesperada por pensar en ella.

Él no leía poemas, en sí mismo, pero estaba feliz de dejarme hablar de ellos.

También le conté lo mucho que amaba a los pájaros.

Recuerdo que me habló sobre su hermana, que solo tenía un año o dos más que yo, diciendo que me parecía a ella.

Excepto que a ella no le gustaban los pájaros.

También me dijo que no podía hablar debido a una condición que tenía.

No quería que la conociera. Dijo que ella no entendería que me estaba ayudando.

Así que, siempre que ella viniera, sola, o con sus padres, yo tenía que estar fuera de vista.

Y ese fue el comienzo de mi vida con Hector.

Parecía que necesitaba un descanso. Abrió el libro, leyó la inscripción de nuevo, sonrió, la tocó. —Anhelé este libro durante tanto tiempo. Nunca pensé que lo volvería a ver. Supongo que internet ha hecho el mundo pequeño.

—Aye —dijo Frank—. Es impresionante que lo hayas encontrado.

Ella cerró el libro y volvió a mirar hacia arriba. Sus ojos se movieron entre Frank y Gerry.

—Encerrarme cuando su hermana estaba allí era una cosa, pero fueron las fotografías las que fueron el verdadero punto de inflexión. ¿Quizás debería haber huido entonces? Pero la forma en que lo explicaba todo… siempre hacía que sonara bien. Como si no fuera gran cosa.

—¿Podrías haber huido? —preguntó Gerry.

—La verdad es que no lo sé. ¿Quizás? Nunca lo intenté. Supongo que la alternativa, estar en la calle, que mi padrastro me encontrara, parecía peor. Así que, me hice prisionera, supongo.

Frank cruzó los brazos. —No… Te recuerdo de nuevo. Eras una niña.

Ella suspiró. —Me dijo que las fotografías eran solo para él. Me dijo que nadie más las vería.

—¿Es eso cierto? —preguntó Gerry.

—Sí. Creo que sí. Era tímida, torpe —realmente no quería que lo hiciera, pero siguió hablándome.

Siempre fue gentil, eso sí. Nunca se volvió agresivo conmigo.

Ni una sola vez. Solo siguió tranquilizándome de que le caía bien, que era la chica más bonita que había visto nunca.

Que sabía que había una brecha de diez años y la gente no entendería, por eso se conformaría con las fotos y nunca me tocaría.

—Cerró los ojos—. Cada vez que pensaba que debería hacer esto, una voz se levantaba en mi cabeza, diciéndome que creciera.

Que sí, era espeluznante, pero me había dado comida, y una cama, potencialmente me había salvado la vida, y sí, solo tenía diez años más, no era feo, y quién sabe, un día podría amarlo también.

—Puedo oír cómo te juzgas muy duramente —dijo Gerry—. Eras muy joven e impresionable.

—Aye, no deberías estar castigándote —dijo Frank—. Solo una persona es responsable aquí.

Ella abrió los ojos y tomó un respiro profundo.

—Un mes o así después, se puso más raro.

Estaba borracho y me dijo que, aparte de mi obsesión con los pájaros, me parecía tanto a Edie, su hermana.

Teníamos más o menos la misma edad, supongo.

Por supuesto, nunca había conocido a su hermana porque siempre estaba encerrada cuando venía.

A veces, si venía, podía oír su voz apagada, pero nada claro.

Ella siempre le escribía las respuestas, al parecer.

Mientras estaba borracho, me dijo que amaba a su hermana, más de lo natural.

Frank tragó saliva. Miró a Gerry, que estaba ocupada tomando notas.

—Nunca podía tocar a su hermana. Sería inaceptable. Pero ahora está bien, porque me tiene a mí, y entre nosotros, podría ser natural. Fue la primera vez que tuvimos sexo.

Frank sintió que el mundo se inclinaba a su alrededor.