Capítulo 83

T ras dejar a Rylan con Tom, se dirigieron a casa de Edith. Frank le envió un mensaje a Donald indicándole que estaban investigando una pista relacionada directamente con el cadáver del muro. Eso debería mantenerlo alejado por el momento.

Frank desvió el Insignia de la carretera de la costa. —Sabes, mi tío solía escribir una dedicatoria en la primera página de mis anuarios de Beano cada año —dijo—. Pero no tengo ninguna necesidad nostálgica de buscarlos.

—Lo que sea que estuviera buscando era obviamente muy valioso para ella. Un vínculo emocional con el pasado —dijo Gerry—. Hasta que no sepamos qué es lo que ha perdido, es difícil sacar conclusiones al respecto.

—Puede que ya haya encontrado el libro —dijo Frank—. Pero mira, ¿cómo sacamos el tema siquiera? Tendríamos que admitir que Barnaby ha estado fisgoneando en sus cubos de basura.

—Es una investigación de asesinato.

—Ya. Y me parece muy bien crear situaciones incómodas cuando tenemos un cadáver tras un muro. Aun así, ¿y si empezamos con la foto, que es una prueba real, y vemos a dónde nos lleva eso primero? ¿Crees que abusaron de ella?

—No lo sé, pero estoy de acuerdo en que deberíamos empezar por ahí.

Edith abrió la puerta con una rebeca puesta, abrochada a la altura de la garganta con un pequeño pájaro esmaltado.

—Señorita Dinsdale —dijo Frank—. Siento que sea tan tarde. Queríamos preguntarle algo.

Edith miró a uno y a otro y luego cerró la puerta.

Frank miró a Gerry. —¿Acaba de pasar eso de verdad?

Antes de que Gerry pudiera responder, la puerta se abrió de nuevo. Edith sostenía su tableta. Escribió: —«¿Es importante? No me encuentro muy bien».

Frank asintió. —Lo es, señorita Dinsdale. Ha salido a la luz cierta información de la que realmente debemos hablar. Pero intentaremos no quitarle mucho tiempo.

Ella suspiró y abrió la puerta.

Gerry y Frank entraron, y Edith cerró tras ellos.

La casita era pequeña, acogedora y muy cálida; demasiado para Frank.

Se desabrochó el botón superior de la camisa.

Había acuarelas por todas las paredes. Principalmente de gente joven, feliz, realizando actividades con sus familias: de picnic, caminando, montando en bicicleta. También había varias acuarelas de pájaros.

Los condujo hasta una mesa junto a una cocina abierta. Sobre la mesa, un libro descansaba abierto, boca abajo para no perder la página.

La portada era de un sutil azul oscuro.

Era poesía, pero no de Stevie Smith.

Charlotte Mew, Poemas escogidos .

¿Quizá este era el que Barnaby le había llevado como ofrenda de paz?

Ella escribió: —«¿Algo de beber?».

—No, gracias. —Frank tocó la portada del libro—. Le gusta la poesía.

—«Mucho. ¿A usted?»

—No. Eso era cosa de mi mujer. Por desgracia, no fui bendecido con amor por lo literario.

O más bien nunca se fomentó cuando era un rapaz.

Mi padre insistía en que la vida de un hombre consistía en usar las manos.

—Sonrió—. Hasta que te doblas por el agotamiento antes de tiempo.

Al menos, en su caso. Por alguna razón, yo he roto esa tendencia.

Ella escribió: —«La medicina moderna, supongo»

Él sonrió. No se molestó en comentar el hecho de que no había visitado a un médico en bastante tiempo, algo que Gerry se esforzaba por cambiar.

—«De todos modos, es detective. Eso no es un trabajo físico. ¿Verdad?»

Bueno, ayer, corriendo por aquella dichosa colina, lo fue. —Normalmente no, supongo. Probablemente lo hice por llevarle la contraria al viejo. ¿Está disfrutando de este? —Volvió a tocar la portada.

—«Mucho. Mi madre solía leérmelos de niña. Siempre estaba ahí para mí. No trabajaba a menudo debido a su mala salud. Leía y leía, y los poemas me recuerdan a ella».

¿Es eso lo que le ofrece un ejemplar específico de ese libro de Stevie Smith? ¿Una conexión con su madre?

Miró a Gerry, que parecía sumida en sus pensamientos mientras examinaba el entorno. Ya habían decidido empezar con la foto; mejor no desviarse.

—Bien, sobre la fotografía. —Frank metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó la fotocopia de la versión granulada —. Siento si esto la incomoda, pero… ¿sabe quién es esta persona?

Ella se la quitó de las manos y se quedó mirándola.

Él buscó señales delatoras. Gerry también estaría observando, y se le daría mejor, pero Edith realmente parecía no revelar nada.

Escribió: —«No, ¿por qué me enseña esto? Es inapropiado».

—Lo sé. Lo siento. Entonces, ¿no la ha visto nunca antes? —insistió Frank.

—«No»

—Es una fotografía antigua de finales de los años sesenta. La hemos hecho retocar.

Le entregó la segunda fotocopia. La versión mejorada y ampliada con la prominente mancha de nacimiento.

Él no habló.

Ella la miró detenidamente durante largo rato.

Él no era tan bueno captando señales como Gerry, pero incluso él lo notó: su mano libre subió hasta el pequeño pájaro esmaltado de su cuello y se quedó allí.

—¿Señorita Dinsdale?

Ella levantó la vista hacia él y luego volvió a bajarla hacia la imagen.

—¿Es usted? —preguntó Frank.

Ella dejó la fotocopia y escribió: —«¿Qué le hace pensar eso?».

—La mancha de nacimiento.

Se sentó y suspiró. Escribió: —«¿Cómo la encontraron?».

—Estaba en el cajón de la mesilla de noche de su hermano en 1993, cuando Lilly desapareció por primera vez.

Escribió: —«¿La policía tenía esto? ¿Todo este tiempo?».

—Nunca se consideró una prueba. La encontró Barnaby.

Ella asintió. Luego escribió: —«Eso explica por qué se marchó tan rápido ayer. Debió de ver mi mancha de nacimiento y se dio cuenta».

—Sí —dijo Frank—. Fue Barnaby quien nos lo contó. Durante muchos años, pensó que se trataba de Lilly.

Ella asintió y escribió: —«Supongo que por eso nunca dejó de pensar que fue Hector».

Cerró los ojos y respiró hondo un par de veces.

—¿Le importa si me siento? —preguntó Frank.

Edith asintió y señaló al otro lado de la mesa sin abrir los ojos.

Él se sentó mientras Gerry se quedaba un poco más atrás. —Comprendo que esto es difícil, pero ¿tal vez podría ayudarnos a entender por qué esta foto estaba en su poder?

Ella abrió los ojos y escribió: —«Puedo, pero no tiene nada que ver con lo que les interesa. No les ayudará con su crimen».

—Tal vez. Pero quizá se sienta mejor desahogándose.

Ella lo pensó un momento más y luego escribió un mensaje largo: —«No recuerdo esa fotografía específica, pero había bastantes.

Él me prometió, hace muchos años, que habían sido destruidas.

Encontré algunas después de que Hector fuera a Whitby Glades y las destruí.

Supuse que las tenía todas. Esperaba tenerlas todas. Parece que esa se nos escapó».

Frank la miró y asintió. —Gracias. Sé que esto debe de ser difícil. ¿Podría decirnos por qué su hermano tenía esas fotos?

Su respuesta fue un breve aleteo de pulsaciones con los dedos: —«Quiero a mi hermano».

Frank se enderezó y asintió. —No sugiero lo contrario.

—«Pero esto arruinaría su reputación»

Frank no podía creer lo ridículo que sonaba aquello. Respiró hondo e intentó sonar sereno. —Hemos recuperado un cadáver de su antigua casa, señorita Dinsdale.

—«Lo sé… pero no quiero ser yo quien lo destruya. La verdad es que dejé que me hiciera las fotos, así que no hay mucho más que decir»

Cerró los ojos un instante. Al abrirlos, escribió durante un rato. La luz de la tableta creaba pequeños reflejos en la montura de sus gafas.

—«Empezó cuidando de mí como su hermana menor debido a mi dolencia, pero a medida que crecí, a medida que mi cuerpo cambió, su compasión se corrompió.

A veces, me pedía que me desvistiera. Lo hacía.

Dejaba que me viera. Lo cierto es que nunca me tocó.

Esas fotos parecían ser suficientes. Él guardaba sus fotografías. Y no hablábamos de ello. A menudo».

Frank asintió.

Había seguido escribiendo mientras se reproducía su último mensaje, así que inmediatamente le siguió otro.

—«No quiero que esto se sepa. No quiero que la gente lo sepa. No se trata solo de mi hermano… se trata también de mi reputación».

Frank suspiró. —No me parece que haya hecho nada de lo que deba avergonzarse. Usted era vulnerable y nadie la despreciará por lo que ocurrió.

Ella escribió: —«Esto no tiene nada que ver con su descubrimiento».

Frank suspiró. —Pero sí lo tiene. Esa mujer murió debido a algo en el carácter de Hector, y esto, señorita Dinsdale, trata sobre su carácter.

Ella escribió durante mucho tiempo. Clavó la mirada en Frank mientras se reproducía: —«Nunca me puso la mano encima. Nunca me hizo daño. Se conformaba con las fotos. No sé quién era esa mujer tras su muro. No sé cómo llegó a estar allí. No quiero verme involucrada en todo esto».

—Señorita Dinsdale —dijo Gerry. Era la primera vez que hablaba.

Ambos levantaron la vista hacia ella. Sostenía una rebeca. —Hay sangre en ella.

Edith escribió: —«Estaba cuidando a una gaviota que murió».

—¿Qué pasó? —continuó Gerry.

—«Chocó contra algo. Se rompió un ala».

Frank notó que parecía genuinamente triste.

—«Debería haber acabado con su sufrimiento, pero siempre me encuentro intentándolo».

—¿Dónde está ahora? —preguntó Gerry.

—«Enterrada fuera, como me enseñó mi madre. ¿Quieren mirar? ¿No confían en mí?».

—Está bien, la creo —dijo Gerry—. Es agradable ver a alguien que quiere a las gaviotas. A la mayoría de la gente parecen irritarles.

—«¡Envidia de su libertad! La gente se pasa la vida encerrada, de una forma u otra. Una gaviota no rinde cuentas ante nada ni nadie. Disfruto observándolas. Podría pasarme todo el día haciéndolo».

La tableta de Edith emitió un sonido de alerta. Giró la pantalla para que ambos pudieran verla.

«Whitby Glades… llamada entrante».

Parecía que su tableta estaba conectada a su móvil.

Frank asintió. —Conteste, por favor.

Edith tocó la tableta y esta respondió con un saludo programado: —«Hola. Edith Dinsdale».

—Señorita Dinsdale. Soy Carys Holroyd, de Whitby Glades. ¿Está acompañada?

Edith escribió: —«Sí».

Una pausa. —Está bien, puede que eso sea bueno. Verá, no hay una forma fácil de decir esto. —Edith levantó la vista hacia Frank mientras Carys continuaba—: Su hermano ha fallecido.

Edith siguió mirando fijamente a Frank.

—¿Señorita Dinsdale? —dijo Carys.

Edith bajó los ojos y escribió: —«Estoy aquí. Volveré a llamar».

Cortó la llamada y se llevó las manos a la cara.