Capítulo 82

F rank rechazó una segunda taza de té.

Se imaginaba que Donald estaría furioso a estas alturas. El misterio de la mujer en el muro no se iba a resolver solo.

Frank se puso en pie y Gerry lo imitó.

Rylan y Drift estaban empezando a conocerse, dándose empujoncitos con el hocico como hacen los perros.

Barnaby también se levantó. —Algo —dijo, con aspecto agitado.

—Siga —dijo Frank.

Formaron un pequeño círculo en aquel espacio angosto, con los dos perros inspeccionándose mutuamente en el centro, mientras Barnaby intentaba articular las palabras.

Frank buscó con la mirada el cuaderno, pero Barnaby soltó otra palabra antes.

—Mancha…

Frank sacudió la cabeza. —¿Perdón?

—Mancha de nacimiento —dijo Gerry.

Barnaby asintió.

Frank abrió mucho los ojos. —¿La mancha de nacimiento de la mujer de la fotografía?

Él asintió, se dio la vuelta y cogió su cuaderno. Escribió algo dentro.

Es Edith Dinsdale. Estuve allí anoche. Para pedirle perdón. Le vi el hombro. Vi la mancha de nacimiento.

Frank miró a Gerry con expresión de sorpresa.

Sin embargo, en lugar de reflejarla, Gerry asintió con la cabeza, como hacía siempre, como si todo aquello tuviera todo el sentido del mundo.

Quizá para Gerry lo tenía.

Pero para Frank no terminaba de tener sentido. —¿Por qué iba a guardar una foto de su hermana desnuda? —Sintió que el estómago se le revolvía y se sintió bastante avergonzado por hacer una pregunta que lo hacía parecer un inexperto.

Llevaba una carrera entera en el cuerpo y se estaba comportando con absoluta ingenuidad, como si la gente no fuera capaz de semejantes cosas.

—¿Le ha preguntado a ella sobre eso? —preguntó Frank.

Barnaby negó con la cabeza.

Frank reflexionó sobre ello, intentando encajar las piezas.

Una foto desnuda de su hermana menor. Todos sus instintos lo llevaban directamente a la interpretación más lúgubre; con Hector Dinsdale, siempre era así.

Pero el instinto no era una prueba, y la foto por sí sola no demostraba nada.

Mientras pensaba, echó un vistazo a la pila de cajas de zapatos, recordando la conversación que había tenido con Barnaby en su primera visita sobre cómo Barnaby documentaba vidas.

—No habrá guardado información sobre Hector en ninguna de estas cajas, ¿verdad?

Barnaby escribió:

Sobre Hector no. Lo intenté. Pero nunca tiraba nada que me dijera algo. Creo que por eso empecé a sospechar más de él con el paso de los años, porque era muy cuidadoso.

—¿Sobre Edith? —preguntó Frank.

Él se dirigió al fondo de la habitación y recuperó una caja de zapatos.

Después del incidente con Hector, recuperé esto de una de mis colecciones del cobertizo. Me dio una idea de qué podía darle a ella. Como regalo. Para disculparme.

Barnaby abrió la caja. Metió la mano y sacó un libro.

Un libro delgado: Stevie Smith, Selected Poems, Longmans. Los bordes un poco amarilleados. Lo dejó sobre el cajón y volvió a meter la mano. Un segundo ejemplar. Idéntico.

—Es la misma edición, de 1962 —dijo Gerry.

Barnaby sacudió la cabeza y sacó un tercero.

—¿Otro? —dijo Frank.

Luego vino un cuarto.

Frank exhaló el aire lentamente. —¿Por qué tira el mismo libro a la basura una y otra vez?

Un quinto.

—Esto ya roza lo ridículo.

Para cuando llegaron al libro número quince, Frank estaba sentado, resoplando con las mejillas hinchadas.

Frank y Gerry examinaron los libros.

En algunos, las páginas estaban sueltas.

Dos de ellos se resistían a abrirse bien. —La humedad —dijo Barnaby.

Algunos estaban en un estado notablemente bueno a pesar de su antigüedad.

En un libro, Frank leyó una dedicatoria escrita con pluma estilográfica:

Para mamá por su sesenta cumpleaños, con amor, Stephen. Marzo de 1974.

Lo dejó en su sitio. Cogió otro.

Para Pat, que necesitaba un poeta. J. Navidad de 1981.

Comprado en Hay-on-Wye, agosto de 1989. Para recordar la lluvia.

Los fue colocando en fila.

Revisaron los demás, pero solo tres tenían dedicatorias.

—¿En cuánto tiempo? —le preguntó Frank a Barnaby.

Barnaby se encogió de hombros. —Desde.

—Desde… —comprendió Frank—. ¿Desde que llegó aquí y empezó a hacer esto? Casi dos décadas.

Barnaby asintió levemente.

—Madre mía. ¿Y todos sacados de su cubo de la basura?

Asintió de nuevo.

—Y estos son solo los que usted ha encontrado —dijo Frank—. ¿Podría haber habido más?

Barnaby asintió.

Gerry observaba la hilera de libros sobre el cajón.

—¿Qué está buscando? —preguntó Frank—. Es la misma edición.

—Está buscando su ejemplar. Uno que perdió —dijo Gerry.

Se hizo el silencio en la habitación.

Frank abrió uno de los libros por una de las dedicatorias:

Para mamá por su sesenta cumpleaños, con amor, Stephen. Marzo de 1974.

—Bueno, hemos visto cosas raras, pero estoy dispuesto a apostar a que ella no es Stephen. Así que busca un ejemplar dedicado a ella. ¿Por qué?

—Porque significa mucho para ella —dijo Gerry.

Estaban a punto de marcharse, caja en mano, cuando Barnaby se acercó a Frank y le puso una mano en el brazo.

Veía la gratitud que le estaba ofreciendo.

Frank respiró hondo. —Solo hago mi trabajo.

Barnaby asintió y le apretó el brazo. Era el reconocimiento de que se había redimido.

Frank apartó la mirada antes de que pudiera traicionarlo la emoción.