Capítulo 81

E n el despacho del capataz, Barnaby estaba sentado en un taburete mirando el fuego mientras Frank y Gerry le hablaban de Esther Cross. No apartó la vista de las llamas ni una sola vez, ni retiró la mano del lomo de Drift.

Después, todos se quedaron sentados en silencio. Frank deseaba desesperadamente que Barnaby dijera algo, pero no quería presionarlo.

La verdad estaba aquí, ahora, y él se había ganado el espacio necesario para aceptarla.

Nadie tenía derecho a arrebatárselo.

En un momento dado, Barnaby pareció dispuesto a hablar y giró la cabeza a medias, pero luego cambió de opinión y volvió a su posición inicial.

Era frustrante, pero Frank miró a Gerry y asintió, indicándole que ella, al igual que él, debía esperar.

Finalmente, Barnaby se giró en el taburete para quedar frente al borde de la cama de campaña en la que estaban sentados Gerry y Frank.

Acarició a Drift, sonrió y luego asintió. —Feliz —dijo.

Frank le devolvió el asentimiento.

—Viva.

Frank asintió. —Sí.

Escribió algo para ellos y, mientras lo hacía, una lágrima le resbaló por la mejilla hasta perderse en la barba.

Les tendió el cuaderno.

Vivió una vida. Y por eso estoy más que agradecido.

Barnaby les preparó una taza de té a ambos.

Frank se ofreció a hacerlo él, pero Barnaby no lo permitió.

Me ayuda a organizar mis pensamientos.

Una vez que todos tuvieron su taza de té, él regresó a su taburete.

Abrió de nuevo el cuaderno, levantó la vista con los ojos enrojecidos y sopesó algo. Luego escribió y volvió a pasar el libro.

¿Nunca me recordará?

Frank suspiró.

—Me temo que no, muchacho. Lo siento.

Drift se apretó más contra su amo.

Gerry dijo: —Existen los recuerdos emocionales. El tipo de recuerdos que no se comportan como la memoria ordinaria.

Frank miró a Gerry, preocupado de repente por si ella iba a llevar a Barnaby por un camino enrevesado y confuso, cuando lo que él realmente necesitaba en ese momento era sencillez.

Sin embargo, Gerry no captó la mirada de Frank, y este ya pudo ver que Barnaby se inclinaba hacia delante, intrigado.

—El cerebro no puede regresar a lo que ocurrió en realidad —continuó Gerry—, pero puede regresar a las emociones, a los sentimientos.

Él recuperó el cuaderno y escribió:

Las cosas que nos hacen humanos.

—Sí —dijo ella—. Exactamente eso.

De repente, él pareció animado por aquello. Se incorporó y escribió sus siguientes palabras con rapidez.

¿Entonces no me he ido del todo? ¿De su memoria?

Se inclinó hacia delante, con los ojos muy abiertos, ansioso.

Ella acariciaba a Rylan mientras hablaba. —De alguna manera, sigues ahí. Dentro de ella.

Barnaby sonrió y se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas de nuevo.

Frank miró a Gerry, orgulloso de repente por la forma en que ella había conseguido devolverle algo a alguien a quien le habían arrebatado tanto.

—También guardó el anillo. Se lo cortaron del dedo después del accidente —continuó Gerry—. Guardó los trozos. Sintió una conexión lo bastante fuerte con él como para mandarlo reparar.

—Anillo —repitió Barnaby, más para sí mismo, con la mirada perdida.

—Sí —dijo Frank—. Guardó ese anillo, quizá de la misma manera que tú guardaste ese relicario.

Él escribió:

Conservamos una parte el uno del otro.

—De hecho —dijo Frank—, cuando hemos estado con Esther hoy, nos ha hablado de un sueño. De un chico que solía salir por su ventana, por el tejado, y bajaba hasta ella. No podía verle la cara. No recordaba ningún nombre. Pero decía que aún podía sentir el beso.

Barnaby se quedó muy quieto. Se le agrandaron los ojos enrojecidos.

—¿Solías descolgarte de un tejado para verla, Barnaby? —preguntó Frank.

Barnaby se tocó los labios.

—La emoción que sentía cuando te arriesgabas a salir a hurtadillas de casa de tus padres para verla —cuando la besabas—, esos sentimientos siguen ahí, de alguna forma —dijo Gerry.

Y entonces él rompió a llorar de verdad. De la misma manera que había llorado ayer en el banco junto a Frank. Y, al igual que ayer, Frank se acercó y pasó el brazo por los hombros del hombre. —Lo ves, no importa lo que nos pase a cualquiera de nosotros, muchacho. El amor. Nadie nos lo puede quitar.

Y entonces pensó en Mary, que lo había traicionado al final, pero que sin duda lo había amado en las duras y en las maduras. Y en Evelyn, y lo que le esperaba allí, si tan solo despertaba.

Cuando Barnaby terminó de llorar, sonrió. Y por un momento, solo un momento, se pareció al chico que había sido antes del incendio: lozano, enérgico y lleno de amor.

Frank esperaba que Barnaby pudiera conservar esa sonrisa mientras viviera.