Capítulo 79

P ara cuando cruzaron de vuelta a Staffordshire, el gris de la mañana había dado paso al gris más mortecino de una tarde de diciembre.

Frank había parado en el área de servicio para tomar un café y fumar. O eso dijo. En realidad, estaba ganando tiempo, intentando mentalizarse para lo que había decidido decirle a Gerry durante el viaje de vuelta.

Ya no había excusas. La investigación actual había entrado en un periodo de calma.

De vuelta en el coche, se sintió preparado, pero entonces le sonó el teléfono. Era Helen.

Aún no había empezado a conducir, así que volvió a salir al aparcamiento.

—¿Has terminado por el sur?

—Sí.

—¿Qué tal ha ido?

—Como era de esperar. Esther no recuerda nada de su vida anterior. Cuando mencionas a personas cuyas vidas se entrelazaron con la suya, se queda en blanco. Como si no fueran más que transeúntes en una calle. ¡Una calle por la que ella ni siquiera ha caminado! Resulta bastante inquietante.

—¿Has hablado con Gerry?

Él suspiró. —No. Todavía no. Pero estaba a punto de hacerlo.

—Maldita sea, Frank. ¿Por qué no aprovechas las oportunidades cuando las tienes?

«¡Oportunidades! ¡Lo dices como si me hubieran llovido!» , pensó él.

—Intenta que esto no te retrase, pero tenemos la datación por OSL de los granos de cuarzo del mortero.

Además de la composición del cemento Portland.

Y el tipo de árido. Tres pruebas trianguladas.

Los ladrillos de ese muro de cámara se colocaron aproximadamente entre 1968 y 1975.

Lo más probable es que fuera a principios de los setenta.

—Joder —dijo él—. Así que hace más de cincuenta años.

Tras la llamada, Frank informó a Gerry, y ambos lo meditaron en silencio mientras conducían.

Finalmente, Gerry dijo: —Si el antropólogo tiene razón sobre la edad de la joven, entonces nuestra víctima nació entre finales de los cuarenta y principios de los cincuenta.

Frank asintió. —Vivió en esa casa, junto a su cadáver, durante más de cincuenta años, Gerry.

Es algo que ni siquiera se puede concebir.

Bueno, al menos podemos descartar a Barnaby y a Lilly, o mejor dicho, a Esther, de una vez por todas.

—Se estremeció—. Esa pobre muchacha, Lilly, limpiando la repisa de la chimenea en el salón a escasos dos metros de ese cuerpo.

—Sacudió la cabeza—. ¿Nunca se le ocurrió al muy cabrón cambiarla de sitio algún día?

¿Tirarla al mar, tal vez? Imagina dejarla ahí.

A metros de donde me tomé aquel maldito té. Década tras década tras década…

—¿Frank?

—Tras década…

—¿Frank? ¿Estás bien?

Él la miró un instante y volvió a fijar la vista en la carretera.

—Sí. Pero, sabes, ¿no habría sido al menos sensato mover el cuerpo antes de vender la casa?

Supongo que la demencia ya había hecho mella.

Su memoria se había esfumado. —Soltó una mano del volante para chasquear los dedos—.

Igual que la de Lilly. —Suspiró—. Estamos a merced de la memoria todo el puto tiempo.

La luz desapareció por completo en algún punto al sur de Thirsk.

Frank, que estaba desesperado por fumar, mascaba chicle sin descanso.

Su mente era una zona de guerra.

No dejaba de verse a sí mismo, más joven e inexperto, bebiendo té, con una fotografía en la mano, a metros de la chica muerta en aquel salón.

También seguía pensando en aquel poste de roble de la escalera, con el remate de flor de lis de latón deslustrado en la parte superior, con una de sus tres puntas desgastada y lisa de tanto haber apoyado la mano allí a lo largo de los años.

Y no dejaba de pensar en la desesperación.

La de los padres de la joven del muro, si es que seguían vivos.

Apretó los dientes. Hector Dinsdale, que ahora tenía ochenta y seis años, sentado en una sala común de Whitby Glades, ajeno a la vida que había segado y a las vidas que había arruinado.

¿Habría sido aquella mujer joven, desnuda, con una marca de nacimiento en forma de coma en la espalda? Supuso que las fechas, desde luego, cuadraban ahora.

El Insignia siguió avanzando a través de la penumbra de diciembre: hacia el norte, hacia Whitby; hacia el norte, hacia el muro; hacia el norte, hacia el salón donde Hector se había sentado durante cincuenta años, con una taza de té en la mano y una mujer muerta a dos metros de su espalda.

Y pronto volvería a estar con Barnaby para decirle que Lilly estaba viva, que conservaba su anillo, pero que sus recuerdos sobre él se habían esfumado.

Para siempre.