Capítulo 77

E l gato se quitó del alféizar de la ventana en cuanto Frank llamó a la puerta.

Esperaron. Entonces el latón de la ranura del buzón traqueteó y dieron un paso atrás.

La puerta se abrió.

Frank reconoció a Esther Cross por la imagen de LinkedIn. Llevaba un jersey gris. Tenía el pelo suelto.

Frank ya tenía su placa de identificación fuera.

—¿Señora Cross?

El gato apareció a sus pies. Ella se arrodilló y lo cogió.

—¿Puedo ayudarles?

De momento habían dejado a Rylan durmiendo en el coche. No es que fuera a molestar al gato; estaba demasiado bien entrenado para eso. Gerry preguntaría en unos quince minutos y, si se negaban a tener un perro en casa, ella abandonaría la entrevista.

—Inspector jefe Frank Black, de la policía de North Yorkshire. Ella es la inspectora Carver-Foley.

Los ojos de Esther pasaron de uno a otro.

Mientras tanto, un hombre apareció detrás de ella. Presumiblemente, Neil Cross. Llevaba un trapo de cocina al hombro. Cerca de los sesenta.

—¿Qué está pasando?

—No lo sé —dijo Esther, pero sus ojos seguían moviéndose entre los dos agentes.

—Somos de la policía de North Yorkshire —repitió Frank.

Ella se tocó la boca como si eso significara algo para ella. Dio un paso atrás, deteniéndose contra Neil.

—¿North Yorkshire?

Frank percibió el acento del norte detrás de un ligero deje de Birmingham. Supuso que debía de haber despertado del coma con su acento de North Yorkshire intacto, lo que significaba que su origen no le resultaba ajeno.

—Repito, ¿de qué se trata todo esto? —dijo Neil.

—¿Podemos pasar, señor? —preguntó Frank.

—¿Pero por qué? —insistió Neil.

A Esther se le apartó la mano de la boca. —Sí. —Frank siguió la trayectoria de su mano y vio cómo apretaba la de Neil—. Por supuesto.

La amplia cocina de planta abierta era cálida. Se sentaron a una mesa de madera. La pareja a un lado, Frank y Gerry al otro. Visillos en la ventana. Una cama para gatos junto al radiador. Un calendario de pared sobre el frigorífico, con muchas fechas rodeadas en rojo.

—¿Cómo se llama su gato? —preguntó Gerry.

—Benedict —dijo Esther.

El gato estaba ahora en su regazo. Lo acariciaba con el rostro pálido y los labios temblorosos.

—Puedo preparar té —dijo Neil—. Pero primero, por favor, ¿podemos saber de qué se trata esto?

—No será necesario el té —dijo Frank.

Miró a Gerry, luego se inclinó hacia delante y le contó a Neil en voz baja lo de Rylan, que dormía en el coche; que no sería una amenaza para Benedict si le permitían entrar.

Neil sacudió la cabeza. —No estoy seguro de que sea una buena idea.

Esther, que seguía acariciando al gato, levantó la vista.

—Si eso ayuda a la inspectora Carver-Foley, entonces, por favor. Tráiganlo.

Gerry salió y volvió con Rylan a sus pies. Él se tumbó junto a su pierna.

—Mire, señora Cross —dijo Frank—. Ojalá hubiera una forma más fácil de ir al grano. —Frank tragó saliva. Lo había ensayado varias veces por el camino, pero desde luego el ensayo no había empezado de una forma tan patética—. ¿Quizá la inspectora Carver-Foley quiera darles una explicación?

Gerry asintió. —Señora Cross…

—Esther, por favor —la interrumpió ella. Le temblaba el labio.

—Esther —continuó Gerry—. Sabemos lo de su accidente en Birmingham el 12 de febrero de 1995, en Bristol Road, justo al sur de New Street.

Y la amnesia irreversible que sufrió. Sabemos que usted es Esther Cross.

Esto no cambia eso. Nada lo cambiará. Pero durante nuestra investigación de otro asunto no relacionado, hemos descubierto su identidad anterior.

Frank asintió. Claro y sucinto.

Sin embargo, Esther miraba fijamente a Gerry como si no entendiera lo que le acababan de decir. Había dejado de acariciar al gato. Neil pareció agitarse de repente, removiéndose en la silla, quizá inseguro de qué decir o hacer.

De pronto, Esther dio una fuerte bocanada de aire. Entonces, se le agrandaron los ojos y se enderezó en el asiento.

Su marido, al darse cuenta, la rodeó con el brazo, pero ella no pareció notarlo. Se quedó rígida. Luego, alejó sus manos del lomo de Benedict y se aferró al borde de la mesa, mirando larga y fijamente a Gerry hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

Frank había tenido una larga carrera. Más de cuarenta años. Había interrogado a mucha gente y presenciado muchas respuestas diferentes.

Nunca se había permitido pensar, al cien por cien, que las reacciones de un entrevistado fueran reales, veraces y honestas. Todo el mundo tenía potencial para actuar.

Al mirar ahora a Esther Cross, todo eso se fue al garete.

Esto era real.

Pensar cualquier otra cosa sería una pura necedad.

Frank estuvo a punto de hablar, pero se contuvo.

Veía a Esther observando a Gerry. Preferiría oírlo de ella.

Tal vez en ese momento, en el umbral de saber que su mundo anterior a 1995 ya no estaba en tinieblas absolutas, había iniciado un vínculo con Gerry.

De la misma manera que uno crea un vínculo con un cirujano cuando pone su vida en sus manos.

—Usted nació en Whitby, North Yorkshire, en 1972 —dijo Gerry—. Su nombre era Lilly Marie Ackroyd.

En ese momento, Esther se inclinó sobre la mesa y tomó las dos manos de Gerry.

Frank se tensó; el contacto inesperado podía ser un detonante para Gerry. Ella se quedó inmóvil, bajando la mirada hacia las manos entrelazadas. Entonces Rylan se apretó cariñoso contra su pierna y ella se serenó.

Gerry dejó que Esther siguiera sujetándole las manos.

—Se marchó cuando tenía veintiún años. Eso fue en 1993. Al principio trabajó en el sur. Luego, en 1995, vino a trabajar a Birmingham; fue entonces cuando se vio involucrada en el accidente de tráfico.

Frank observó a Esther tragar saliva y luego dirigió la mirada a sus manos, con las que ahora apretaba las de Gerry con más fuerza todavía.

También se fijó en Benedict, hecho un ovillo en su regazo. En el brazo de Neil rodeándole ahora el hombro. Y en Rylan, pegado a la pierna de Gerry.

Había toda una red de apoyo allí.

—Un accidente —repitió Esther. Se le nublaron los ojos—. Un accidente que me lo quitó todo.

Hizo una pausa. Todos los demás esperaron a que volviera a hablar. Pero hubo un largo momento de silencio.

Él miró a Neil. Sus ojos inquietos revelaban que se moría por decir algo, claramente, pero se estaba conteniendo.

Bien hecho. Este es el momento de tu mujer. Deja que se desarrolle.

—¿Mis padres? —preguntó Esther de repente—. ¿Quiénes son mis padres?

Miró a su marido, que la observó con tristeza, y luego volvió a mirar a Gerry.

Frank consideró el trato que le había dado su padre y esperó que Gerry no entrara en demasiados detalles. Era mejor empezar despacio. La doctora Crowe había sido clara sobre lo delicada que había sido esta situación con Reggie. No se había equivocado.

—Hilda y Joseph Ackroyd. —Gerry dio algunos detalles vagos sobre sus orígenes, seguidos de—: Eran religiosos. Muy religiosos. Y tanto su padre como su madre quedaron desolados cuando usted desapareció.

Esa era la verdad. Frank había leído las declaraciones.

—¿Están vivos? —preguntó Esther.

—No. Lo siento.

Esther asintió y se llevó la mano al pecho, dejándola allí.

¿Cómo se llora a dos personas a las que no se puede imaginar? ¿Dónde impacta ese dolor?

—¿Cómo?

—El corazón de su padre falló primero —dijo Frank—. Su madre le siguió antes de que pasara un año. Ninguno de los dos llegó a los sesenta.

—¿Por qué están aquí, exactamente? —preguntó Neil—. ¿Por qué no ha podido venir alguien de por aquí a hablar con nosotros?

—En primer lugar, estamos aquí porque tienen derecho a saber lo que hemos descubierto, y tienen derecho a oírlo en persona —dijo Frank, y eso era ciertamente verdad. Y en ese momento, parecía la decisión acertada—. Pero está relacionado con otro caso al que llegaremos en un momento.

Esther asintió.

—También hay personas con las que podemos ponerles en contacto —dijo Gerry—.

Headway, la organización benéfica para lesiones cerebrales, gestiona grupos de apoyo en la zona.

También organizaremos un Agente de enlace familiar a través de West Mercia.

Ellos serán su punto de contacto para cualquier cosa que quieran preguntar.

Y la doctora Crowe está dispuesta a hablar con usted cuando quiera.

—Gerry liberó una mano del agarre de Esther, sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y la puso sobre la mesa—. Los números están ahí.

Esther cogió la tarjeta y retiró ambas manos. Miró de uno a otro. —Discúlpenme un momento.

Le pasó Benedict a Neil y salió de la habitación.

Frank oyó sus pasos en la escalera.

Neil se inclinó hacia delante. —¿Qué estaban investigando? Debe de ser algo grave para haberles traído hasta aquí. —Ahora él también parecía nervioso. Pálido, y con un ligero temblor en el labio.

Frank asintió. —Es grave, pero de verdad que esa no es la razón principal por la que hemos venido. No estoy seguro de que Lilly, perdón, Esther, estuviera siquiera involucrada.

—Dígamelo, por favor, antes de que vuelva.

—Se encontraron los restos de una mujer joven, aún sin identificar, tras un muro en la casa de alguien. Al principio pensamos que pertenecían a su mujer, pero afortunadamente ha resultado no ser el caso.

Neil asintió.

Esther regresó de repente. Llevaba un pequeño joyero en una mano.

Mientras se sentaba, abrió la caja y sacó algo.

Oro amarillo. Una alianza sencilla. Una pequeña piedra azul.

El tipo de anillo que un joven sin dinero habría elegido de la bandeja más barata en el escaparate de una casa de empeños porque tenía que elegir algo.

Recordó a Barnaby en el banco sobre Saltwick Nab, escribiendo. Se agachó y cogió el anillo que yo había dejado en la tierra.

—Mientras estaba inconsciente, me cortaron este anillo del dedo. —Esther lo dejó sobre la mesa—. Desde entonces lo he mandado reparar, pero no me lo pongo. —Miró a su marido, que parecía incómodo. Mantuvo los ojos fijos en él, con simpatía, mientras preguntaba—: ¿Había alguien especial?

Frank cogió el anillo, sintiendo en el metal frío la pérdida que había destrozado a Barnaby y el trágico accidente que había borrado todo recuerdo de él de la mente de esta mujer.

Cogió mi anillo y dijo que me quería.

—Sí —dijo Frank—. Había un joven. —Miró a Neil, que había bajado la vista—. Barnaby Scaife. Tenía su edad.

—¿Estábamos prometidos?

—No propiamente —dijo Frank—. Él le propuso matrimonio, pero usted lo rechazó.

Neil levantó la vista. Algo se tensó en su rostro, luego volvió a bajar los ojos.

—¿No lo quería?

—No. Sí que lo quería. Hubo otra razón para ello —dijo Frank—. Una razón para la cadena de acontecimientos que… bueno, que nos han traído hasta este mismo lugar.

Frank tragó saliva. Miró los rostros expectantes. Necesitaban conocer esa cadena de acontecimientos. Así que se la dio. Le habló de su padre.

Después, todos se quedaron sentados en silencio mientras Esther procesaba la verdad tras el miedo que la había hecho huir, y lo que había sucedido en los momentos previos al accidente. Aún tenían que hablar del crimen que habían mencionado superficialmente a Neil durante su ausencia.

—Es tan extraño escuchar tu propia historia cuando es algo que nunca te pasó a ti. —Se tocó la cabeza—. No aquí, al menos. —Hizo una pausa—. ¿Este joven, Barnaby, sigue vivo?

—Sí. —Frank asintió. Pero ya no es tan joven.

—¿Y es feliz? —preguntó ella.

Frank miró a Gerry. No tenía ni idea de qué responder a eso. Así que lo esquivó. Tiene un perro. Un lurcher de pelo duro llamado Drift. Nunca he visto a una persona que adore tanto a su mascota. — Sería un gran político , pensó.

Esther acarició a Benedict. —¿Le dirá que estoy bien? Que yo también tengo una mascota a la que adoro. —Frank vio cómo apretaba la mano de Neil—. Y un marido al que quiero.

—Sí —dijo Frank. De hecho, será lo primero que haga cuando vuelva. Me da igual si eso cabrea a Donald. — Se lo diré.

Finalmente, llegó la pregunta inevitable; la que su marido había hecho en su ausencia.

Frank se lo explicó.

Mencionó el nombre de Hector. Explicó que ella había trabajado una vez para él como limpiadora. Ni un rastro de reconocimiento en su rostro.

Hubo un momento en que Esther volvió a palidecer.

—No creerán… que yo…

—No —dijo Frank—. No lo creemos. En absoluto. —Y lo decía en serio.

Además, incluso si hubiera tenido algo que ver con el asesinato, no guardaría ningún recuerdo de ello. Sería como si nunca hubiera sucedido. Una acusación y un interrogatorio ahora serían la cosa más inútil del mundo.

—Ojalá pudiera ayudar.

Yo también, muchacha , pensó Frank. Pero está claro que no puedes.

Omitió la información relativa a que Barnaby había sido sospechoso y a que su vida se había ido al traste, viéndose abocado a la indigencia.

Gerry sacó una carpeta de su bolso y se la pasó.

Esther sacó una fotografía. Un festival de flores en la iglesia, verano de 1989. Un vestido veraniego pálido, una regadera en una mano, lirios blancos en un pedestal a su lado. Captada en medio de una carcajada. Diecisiete años.

Esther la miró durante mucho tiempo.

—Ni siquiera reconozco el rostro.

—¿Siente alguna emoción ligada al momento? —preguntó Gerry.

Ella volvió a mirar y luego sacudió la cabeza. Cuando volvió a levantar la vista, tenía más lágrimas en los ojos.

—Siento una sensación abrumadora de pérdida, pero supongo que es la naturaleza de esta situación. El hecho de que no puedo acceder a nada de lo que realmente ocurrió.

Él pensó en enseñarle una foto de Hector, pero la verdad, ¿qué sentido tendría?

—¿Tienen una foto de Barnaby? —preguntó ella.

—Por supuesto —dijo Frank, buscando una en su teléfono y girándola. Un hombre joven con una camisa de cuadros. Pelo castaño. Un rostro magro. Dieciocho años. De pie en una playa, mirando hacia atrás por encima del hombro.

Ella la miró un rato. —Sí que siento algo.

—Se tocó los labios—. A veces sueño con un chico que sale por una ventana y baja de un tejado hacia mí.

No puedo verle la cara. Es una sombra. Nunca recuerdo un nombre.

—Levantó la vista hacia Frank y volvió a mirar la foto—.

Pero siento el beso. Todavía puedo sentirlo ahora.