Capítulo 76

L a culpa mantuvo a Frank despierto gran parte de la noche.

Antes de dormir, había mantenido una conversación sincera por teléfono con Helen.

Había sido una suerte de disculpa por no haber cumplido su promesa en el plazo de veinticuatro horas.

La advertencia de ella había sido clara, y tenía razón. — ¿No lo ves, Frank? ¿No ves que cuanto más lo dejes, peor será?

Él había intentado explicarle que el día había sido de locos, que no había tenido una oportunidad real, pero sonaban a excusas.

Probablemente porque lo eran.

Se juró a sí mismo hablar con Gerry de camino a la vuelta de Worcester, después de haber resuelto el enigma de Esther Cross, que en su día fue Lilly Ackroyd.

Helen no había prometido ampliar el plazo, y Frank se había pasado la noche dando vueltas en la cama, preguntándose si Helen habría cumplido su amenaza.

A primera hora de la mañana, Frank, agotado, subió a un Vauxhall Insignia gris que había sacado del cuartel general la noche anterior. Olía al café de otra persona, así que Frank hizo todo lo posible por fumigar el coche con un par de cigarrillos de liar de camino a recoger a Gerry.

A ella le desagradaban ambos olores, así que a él le pareció lógico optar por el que no le importaba tanto.

Tras acomodar a Rylan en el asiento trasero, ella subió al coche y le dio su saludo habitual.

—Buenos días, Frank.

—¿Cómo va eso? ¿No sería mejor dejar a Rylan? —preguntó Frank, arqueando una ceja—. Es un viaje largo para el chaval, y puede que no sea bienvenido adonde vamos.

—Lo necesito hoy —dijo ella.

Después se le demoraron los ojos en él más de lo habitual. Un indicador seguro de que algo pasaba. Y le concernía a él.

Se le dio un vuelco el estómago.

Helen. No lo habrás hecho. No habrás sido capaz.

No descartaba nada viniendo de Helen, y además estaba avisado.

—Ya veo. ¿Quieres hablar de ello?

Se le prolongó la mirada aún más. —No.

Luego ella miró hacia delante y Frank tragó saliva.

Desde luego, no era la mejor forma de empezar un viaje de tres horas y media.

Llevaban más de una hora en la M1 cuando llamó Reggie.

—Acabo de hablar con la doctora Annabel Crowe. Me ha devuelto la llamada desde su casa de vacaciones en Carmarthenshire —dijo Reggie—. Pendine Sands. Una zona preciosa. Mi tío Roy no paraba de hablar de los récords de velocidad en tierra que se batieron allí. Sir Malcolm Campbell, el Bluebird…

—Reggie, chaval. Es temprano.

—Sí, perdón. Bien, aquí está el meollo de la cuestión. Es bastante científico, pero he usado la IA para investigar y simplificar parte del asunto. Así que intentaré explicarlo.

Otra vez la dichosa IA. Frank suspiró. —No me importa mientras sea antes del almuerzo.

—Lilly sufría una amnesia retrógrada focal grave. Orgánica, al parecer. Secundaria a un traumatismo craneoencefálico cerrado, con un periodo de hipoxia en el momento del traumatismo.

Frank puso los ojos en blanco. —Piénsalo mejor, limítate a simplificar.

Reggie suspiró. —La pobre chica no puede recordar su vida antes del accidente.

—¿Qué? ¿Nada de nada?

—No. Los recuerdos no están reprimidos. Están destruidos.

—Terrible —dijo Frank. Divisó un ratonero en el poste de una valla junto a la autopista—. Malditamente terrible.

—Sin embargo, su memoria procedimental sigue intacta. Todavía puede hacer cosas que aprendió. Ortografía. Montar en bicicleta. Su memoria semántica también está ahí. Conocimientos. Datos sobre el mundo. Geografía. Historia. Ese tipo de cosas.

Frank entrecerró los ojos, esforzándose por procesarlo. —¿Cómo puedes recordar todo eso, pero nada sobre quién eras y qué hiciste?

—Es difícil de explicar.

—Bueno, vamos a intentarlo, ¿vale? Voy a estar sentado con la pobre muchacha en un par de horas. —Miró de reojo a Gerry y puso los ojos en blanco, pero ella no lo vio. Seguía ocupada mirando hacia abajo, asimilando lo que Reggie les estaba contando, o al menos intentando contarles.

—Es así. Su memoria emocional está intacta…

—¿No habías dicho que estaba destruida?

—No, eso serían los recuerdos reales… los sucesos que ocurrieron. Los recuerdos emocionales son los sentimientos vinculados a esos sucesos. ¿Lo pillas?

—Creo que sí…

—El problema es que, aunque estén intactos, no están vinculados.

Frank suspiró. Quizá necesitaba su propia IA.

Aunque, ¿quién necesitaba IA cuando tenía a una genio en el coche con él? —Gerry, ¿puedes ayudarme?

Gerry dijo: —Ciertas emociones de su vida anterior se verán desencadenadas por sucesos.

Por ejemplo, un lugar puede desencadenar una sensación de felicidad porque estuvo allí en presencia de alguien a quien quería.

O un sonido concreto puede desencadenar una sensación de miedo porque estuvo presente en una situación aterradora.

Una oleada de ternura ante una canción que cree no haber oído nunca.

Todo proviene de una vida a la que no puede acceder.

—Jesús. Suena frustrante. —Frank cambió de carril y dejó pasar a un BMW negro—. ¿Puede sobrevivir algún recuerdo?

—Como en todo, los casos pueden variar —dijo Reggie—.

La doctora se esforzó mucho en explicarme la complejidad del cerebro humano y de la memoria.

Pero fue clara en una cosa. Este era uno de los peores casos con los que se había topado.

Se refirió a ello como un borrado completo de su vida antes del accidente.

Con los años, había esperado ver esos desencadenantes emocionales de los que hablaba Gerry, pero no fue así.

Esto es inusual; es el único caso así que ha visto.

Estas son sus palabras: «El afecto de Esther está controlado hasta un grado que excede la presentación postraumática típica.

Debe tenerse en cuenta la posibilidad de que la paciente tenga motivos preexistentes para una evitación sostenida».

—Tiene sentido —dijo Gerry—. Huía de su padre. Con los daños, a su mente le resultaría aún más fácil suprimir una etapa de la vida que fue traumática.

—Dijo algo parecido —añadió Reggie—. El cuerpo intentaba curarse a sí mismo, no empeorar las cosas. Si las emociones son dolorosas, se volverían más difíciles de recuperar.

—Y si ya se estaba enseñando a sí misma a olvidar antes del accidente —añadió Gerry—, el cerebro dañado podría haber aprovechado la oportunidad para hacer que ese olvido fuera permanente.

—Me cago en la leche —dijo Frank, frotándose la frente mientras mantenía una mano al volante. Miró rápidamente al altavoz y a Gerry—. ¿Cuándo nos hemos vuelto todos neurocientíficos?

Ninguno respondió.

—¿De verdad nos creemos todo esto? —preguntó Frank.

—¿Por qué no? —preguntó Gerry.

—Porque… bueno… —Se frotó la cabeza de nuevo—. Lo de la amnesia y eso. Ya se ha usado antes. Seamos sinceros: algunos lo ven como el truco más viejo del mundo.

—No —dijo Gerry—. Esto es muy real. He leído estudios de casos sobre ello.

Reggie dijo: —Yo le pregunté eso. No fui tan brusco. Quería saber cuánto de esto podía ser fingido… cuánta memoria podía perderse convenientemente… ¿sabes?

—¿Y? —preguntó Frank.

—Me puso en mi sitio. Es muy real y permanente. Se ofreció a enviarme escáneres cerebrales si así lo deseaba. No puede haber fingimiento. La única anomalía era la ausencia de cualquier desencadenante emocional. La erradicación de los recuerdos en sí —la experiencia vivida— está fuera de toda duda.

Frank puso el intermitente y se desvió en la siguiente señal de área de servicio. No quería fumar en el coche estando Gerry allí.

—Lo siento —le dijo a Gerry—. Necesito algo que me ayude a digerir esta información.

—Ah, y me crucé con Donald —añadió Reggie.

—¿Ah, sí? —dijo Frank—. ¿Antes de las diez en el cuartel general? ¿Estás seguro de que no te lo has imaginado?

—No está contento.

Frank se rió.

—¿Jefe?

—Solo intento recordar si alguna vez lo ha estado.

—Dice que estás ignorando sus llamadas.

—Sí. Solo tres. Mi récord son seis. Debería ir volviéndose más tolerante.

—Se puso firme conmigo cuando se enteró de este viaje. Lilly no es la prioridad. Dice que irse al sur por el día no beneficia al caso.

—¿Cuándo ha acertado Donald sobre lo que beneficia a un caso? Le devolveré la llamada después de haber hablado con Esther.

Después de fumarse el cigarrillo y volver al coche, Frank dijo: —Estás de acuerdo con Donald, ¿verdad?

—Sí —dijo Gerry.

—¿Eso era lo que te preocupaba cuando te he recogido?

—No.

Él frunció el ceño. —Maldita sea… no sé por dónde empezar con esas dos respuestas, Gerry. ¿Quizá podrías ayudarme?

—Estoy de acuerdo con Donald porque no hay ninguna conexión. Pero eso ya lo sabes.

Frank suspiró.

—La fotografía no es de ella. Ni siquiera sabemos cuándo llegó el cuerpo a ese muro. La única razón por la que hacemos este viaje es por Barnaby.

Él suspiró.

—Te sientes culpable por no haber presionado más allá en 1993, cuando interrogaste a Hector.

Quieres compensar la catastrófica vida de Barnaby.

Pero hay dos problemas con esto. En primer lugar, la verdad no va a curar a Barnaby.

En segundo lugar, no fue culpa tuya, Frank.

Estabas armado con una fotografía ambigua y muy poca información.

Él pensó en añadir el hecho de que ayer por la mañana se le habían ido las cosas de las manos y Hector casi acaba en el Mar del Norte, pero decidió que todo estaba ya demasiado enredado.

—Sí. ¿Entonces por qué no me detuviste?

—No te habría servido de nada.

Él respiró hondo.

—No quería que fueras solo. —Ella lo miró brevemente y luego volvió a clavar la vista en el parabrisas.

Él exhaló. —Gracias. Entonces, ¿estás dispuesta a decirme qué te pasaba antes y por qué necesitabas a Rylan?

—No.

El silencio se prolongó más allá de Leicester Forest East y durante los largos kilómetros de llanura que seguían.

—Frank.

—¿Sí? ¿Es esto? ¿El motivo?

—Sí. Ayer frente a la pizarra. No tenías buen aspecto.

Sintió que se le revolvían las tripas. Se había olvidado de aquello. A ella no se le iba a escapar. —Estaba cansado.

—Pusiste la mano en la mesa y dejaste de hablar. Por un momento, parecías…

—Indigestión. Ya lo he hablado contigo.

Ella no dijo nada.

—Un par de antiácidos y me sentí como nuevo.

De nuevo, ella no habló. Sabía que mentía.

Maldita sea.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —preguntó Gerry.

—¿Con la indigestión?

—Con el dolor en el pecho.

—Un par de días. No lo he vuelto a sentir desde la sala de incidentes. Esa es la verdad. —Y lo era—. Siento preocuparte, Gerry, pero estoy bien.

—Helen me habló de las estadísticas.

Vaya por Dios.

—Gerry. Estoy bien.

—Estás bebiendo mucho.

La miró de reojo. Después de decírtelo, después de desahogarme, pararé, lo prometo. —Es temporal. Voy a dejarlo. A partir de esta noche.

—¿Temporal, por qué?

Él tragó saliva.

—¿Es por Evelyn?

En parte sí, supuso, pero no era el único motivo. Se aferraría a eso por ahora. —Lo es. Y esta noche me pondré en contacto con ella y pondré fin a todo este disparate.

¡Ay, Black, otro compromiso más! ¡Y ahora te pones tú mismo los plazos!

—Tienes que ir a que te vean.

—Vale.

—Después de esto.

—Llamaré y pediré cita.

—Bien.

Se preguntó si este sería el momento. Ella ya se había desahogado con sus preocupaciones. Ahora, ¿era el momento perfecto para descargar su culpa? ¿Para arreglar las cosas? ¿O debía ceñirse al plan y hacerlo después?

—¿Gerry?

—Sí.

Un camión se metió en el carril central delante de ellos.

—Me cago en todo.

Pisó el freno.

El Insignia se tensó. La autopista se cerró durante unos segundos. El camión se estabilizó.

Frank dijo: —Olvida los dolores en el pecho. Solo pasa un par de horas en la M1 y seguro que acabas conociendo a tu creador.

Tras un minuto para tranquilizarse, Gerry preguntó: —Frank, ¿qué ibas a decir?

Él la miró. El momento había pasado. —Iba a decirte gracias por preocuparte por mí, Gerry.

Entraron en Worcestershire a las nueve y media.

Las señales de tráfico cambiaron. Droitwich. Worcester. El Suroeste. El paisaje se allanó.

Frank salió de la M5 en la salida seis y tomó la carretera hacia St John’s.

Frank recibió un mensaje en su móvil.

Miró la pantalla, asegurándose de que no fuera Helen. Era Reggie. Le dio a reproducir y se escuchó una voz computarizada.

—Se me olvidó añadir. La doctora Crowe trabajó duro con Esther durante siete años.

La ayudó a reconstruir su nueva vida. Le preocupa que entremos con demasiada brusquedad.

Dice que entiende que esto conecte con una mujer desaparecida, pero nos implora que no parezcamos unos desalmados. Que no resultemos perjudiciales.

—Maldita sea, ¿quién se cree que somos esta doctora? —dijo Frank.

—Pero tiene razón —dijo Gerry—. ¿Es esto correcto? ¿Contarle la verdad de quién es?

Frank suspiró. —No lo sé. Pero sí sé que, aunque tú y Don no creáis que haya una conexión, no podemos ignorar esta línea de investigación por completo. No es que siempre tengamos razón. —Miró a Gerry brevemente—. Bueno, la mayoría de nosotros al menos. Mira, ¿tú querrías saberlo? —preguntó Frank.

—Sí —dijo ella sin dudarlo—. No creo en vivir en la ignorancia.

—Sí, yo también. Así que hagámoslo así.

Y esperemos que no nos estalle en la cara y me dé más motivos para sentirme culpable.

St John’s era una hilera de pequeñas casas adosadas de la época eduardiana con ventanales y senderos de baldosas. Comer Road. Número cuarenta y siete.

Frank se detuvo al otro lado de la calle y apagó el motor.

Una pequeña casa adosada. Un ventanal. Cortinas de red. Un gato en el alféizar de la ventana, por dentro, observándolos.

El gato parpadeó una vez.

Frank miró la casa.

Era una situación difícil de planificar.

Estaba aquí para ver a Lilly Ackroyd, pero Lilly ya no existía en realidad.

La mujer de esa casa había nacido después de los sucesos de Whitby, y después de la relación con Barnaby.

Tuvo un momento de duda. —¿Quizá la doctora tiene razón? ¿Está mal esto?

Gerry lo miró. —Esther Cross merece saber quién fue Lilly Ackroyd. No lo recordará nunca, ni volverá a ser esa persona, pero merece saberlo. Tenemos que ser sinceros con ella. Se lo debemos.

La verdad.

Sí.

Se lo debemos.

Yo también te lo debo a ti, Gerry.