Capítulo 75

E dith observaba al hombre sentado a la mesa de su cocina.

Para alguien que había pasado la mayor parte de su vida en la calle y luego en la oficina del capataz en Hawsker, se conservaba increíblemente bien.

Era delgado y fuerte. De lejos, su barba podía engañar, pero de cerca se veía que estaba recortada y cuidada. Y su perro, Drift, estaba sano y bien atendido.

Ella escribió un comentario sobre lo bien que se había cuidado, pero decidió borrarlo, temiendo que pareciera un cumplido condescendiente por la vida que había llevado. En su lugar, escribió algo que le rondaba la cabeza.

—¿Cómo supiste que me gustaba la poesía?

Barnaby sacó su cuaderno y comenzó a escribir:

Cuando trabajaba para Hector, solía verte leyéndola.

Ella sonrió y escribió: —Claro.

Pero no se lo creyó. Era una persona sumamente reservada.

Cuando Barnaby coincidía con ella en casa de su hermano, no se habría sentado ni por asomo a relajarse y leer.

Lo más probable era que hubiera estado ordenando y haciéndose útil.

Aun así, aquello fue hace mucho tiempo, y no estaban en una situación en la que ella pudiera presionarlo para que le confesara cómo lo sabía de verdad.

Escribió: —¿Una taza de té?

Él negó con la cabeza.

No, gracias. ¿Por qué te gusta la poesía?

—A veces buscas vínculos con el mundo que ya no tienes.

Él asintió.

Puedo entenderlo. ¿Qué vínculos estás buscando?

Ella no lo miró mientras escribía, temerosa de que, si veía tristeza en su rostro, rompiera a llorar. —Mi infancia. Gente que he perdido.

Él escribió y volvió a deslizar el cuaderno hacia ella.

¿Sientes que has perdido a Hector?

Sintió que algo se removía en su interior.

No estaba segura de cómo responder.

No solo por lo que sentía de verdad, sino por seguridad. ¿Cuánto podía decir?

Al final, escribió lo que Barnaby esperaría de ella.

—Sí. Ya no me conoce. No de verdad.

¿Estás triste?

Escribió, y se le escapó algo de verdad.

Pensó en corregirlo, pero luego levantó la vista hacia los ojos del hombre cuya vida había sido destruida y pulsó la tecla de envío.

—Sí. Pero no de la forma en que crees. Hector nunca me conoció de verdad. No de verdad.

Mantuvieron el contacto visual un breve instante antes de que ella escribiera su siguiente mensaje.

—Y ahora, me voy a tomar una taza de té.

Barnaby la vio levantarse. Ella le dedicó una sonrisa.

Él le devolvió la sonrisa y luego escribió:

Tenemos que irnos.

Ella se inclinó y lo leyó.

Él se fijó en que tenía los hombros y los brazos tonificados. Era evidente que se había cuidado bien.

Cuando ella se volvió hacia la cocina, él se inclinó y metió su cuaderno en la mochila; cuando volvió a levantar la vista, pudo ver la parte superior de su espalda y los hombros, que el camisón dejaba al descubierto… y una mancha de nacimiento. El corazón le dio un vuelco contra las costillas.

Sintió que una tristeza crecía en su interior.

Entornó los ojos y se quedó mirando, preguntándose si se habría equivocado, pero no era así.

Estaba allí.

La mancha de nacimiento con forma de coma.

Pequeña. Marrón. Ganchuda.

Se levantó y fue hacia la puerta principal mientras ella preparaba el té.

Se volvió una vez, la vio mirándolo con la palma de la mano extendida a modo de despedida, y se marchó.

Neil asomó la cabeza por la puerta de la habitación de invitados.

—No sabía dónde te habías metido. Vaya… sí que es fuerte. —Se puso rojo de inmediato, pensando que quizá había metido la pata—. Pero agradable. Muy agradable.

Ella se rió, pero se atragantó un poco, dejando claro que había estado llorando.

—Perdona… ¿qué pasa?

Él se acercó y se sentó para abrazarla.

Ella le entregó el frasco, que volvía a estar cerrado. —No te preocupes, no pienso usarlo. Me quedo con Issey Miyake. —Entonces, las lágrimas afloraron de nuevo y escondió el rostro en su hombro.

—No diré que me alegro hasta que sepa exactamente qué está pasando. Pero basta con decir que prefiero el Issey.

Ella se rió y lloró un rato más antes de preguntar: —¿Quién soy, Neil?

—Sabes quién eres. Eres Esther. Eres mi mujer y te quiero más que… —Sostuvo el frasco—. Bueno, definitivamente más que esto, y más que cualquier otra cosa que se me ocurra.

—¿Pero es suficiente?

Él no respondió, y ella se dio cuenta de que probablemente, sin querer, le había herido los sentimientos.

—No me refiero a nosotros. Tú, nuestro amor… por supuesto que eso es suficiente. Me refiero a si es suficiente para alguien el no recordar quién es de verdad.

Él le tendió el perfume. —Esto es lo que ha causado todo esto, ¿verdad? El perfume en aquella habitación, ayer, el que te hizo marearte y preocupó a Denise… era este.

—Sí.

—¿Qué ha hecho?

—Nada. No de verdad. Y ese es el problema. Me ha hecho sentir cosas, experimentar cosas… me ha seguido… pero no me ha dicho nada. —Le explicó lo que había hecho hoy de verdad—. Lo siento.

—No lo sientas.

—Te quiero, Neil.

—Yo también te quiero. ¿Podemos tumbarnos un rato?

—Claro.

Mientras estaban allí tumbados y él le acariciaba el pelo, ella dijo: —Sé que ya hemos hablado de esto antes, pero ¿tú piensas en ello alguna vez?

—Antes sí. Ya no tanto.

—¿Alguna vez te preocupa quién podría haber sido yo?

—Estoy seguro de que eras tú.

—¿Pero funciona así? —Esther se incorporó apoyándose en un codo—. Soy muy partidaria de que existe el alma y todo eso. ¿Pero de verdad? ¿No era yo solo otra persona?

—Como he dicho, solo te conozco a ti. A Esther. La mujer que amo.

—Podría haber sido una asesina —dijo ella.

Él se rió. —Lo dudo.

—¿Pero cómo puedes saberlo? ¿Cómo puedo saberlo yo?

—Creo que lo notarías.

—Podría haber estado casada.

—Supongo que es posible.

—¿Y eso no te molesta?

—No. La gente se vuelve a casar todo el tiempo.

—Normalmente porque se les acaba el amor. ¿Y si yo estaba enamorada de alguien? ¿Y si nunca se me pasó el amor?

—¿Estás intentando pegarme un susto de muerte ahora mismo?

Ella se rió. —No te preocupes, Neil, no creo que pudiera querer a nadie tanto como te quiero a ti… pero hoy he pensado que quizá aprendería algo. Mi nombre. De dónde venía. Cualquier cosa. A ver, no esperaba recordar mi infancia, pero algo habría estado bien.

Él la estrechó contra sí y, con el aroma de las violetas más fuerte que nunca, se durmió.

Después de que Barnaby se marchara, Edith se sentó a leer sus nuevos poemas.

Eligió «La casa silenciosa». Hacía años que no lo leía, pero le vino a la memoria sin esfuerzo. Una casa que se ha quedado inmóvil después de que sus habitantes hayan muerto o hayan sido expulsados. Una mujer que se queda sola en su silencio.

Entonces el poema se tiñó de rojo. Rojo en las hojas de primavera y en las rosas de verano, un rojo que no se borraba de la luz; una luz que se extendía por la escalera como si alguien hubiera bajado por ella sangrando.

Leyó sobre una mujer que abría su puerta en una noche lluviosa para no encontrar a nadie fuera. A nadie excepto, quizás, a ella misma, llamándola desde dentro.

Y que los muertos solo vuelven a vivir en sueños.

Edith cerró el libro.

Las imágenes cruzaron su mente de forma fugaz, imágenes que había mantenido a raya durante años y años…

La forma de su pelo.

Su vestido. Toda la sangre.

Boca abajo.

El silencio.

Fregar las baldosas. Una y otra vez.

La sangre que nunca termina de salir de las juntas.

Barnaby se quedó un rato frente a su cabaña, junto a un seto plateado por la escarcha, luchando por procesar lo que acababa de ver.

La mujer desnuda de la foto, la que durante más de tres décadas estuvo convencido de que era Lilly, era Edith, la hermana de Hector.

No me malinterpretes. Lo quiero. Muchísimo. Pero no hay mucha bondad en Hector. O, mejor dicho, no la había.

A Barnaby se le revolvió el estómago.

¿Era esa la realidad del asunto?

¿Por qué otro motivo guardaría una imagen de su hermana desnuda?

Confuso, volvió a bajar la colina con Drift a los talones, sin preocuparse ya por la helada.

No sabía qué hacer.

Sin duda debía decírselo a Frank, pero ella era amable, y siempre lo había sido con él, ¿y acaso quería ella que salieran a la luz estas verdades?

Necesitaba consultarlo con la almohada. Meditarlo.

Y determinar, antes de contárselo a Frank, si esta verdad estaba de algún modo relacionada con el cuerpo de la pared.

Porque si no era así, prefería no remover el pasado.

Era una ventana del piso de arriba de una casa que no conocía.

Había un joven delgado y de pelo oscuro en la ventana.

Entonces, empezó a salir por ella…

… y aterrizó agachado sobre el tejado de la ampliación de la cocina que había debajo, con las palmas de las manos extendidas. El metal corrugado resonó. Cedió bajo su peso. Ya lo había hecho antes. Conocía el ángulo. Sabía dónde estaba la viga.

Así que ella miraba y el corazón le palpitaba con fuerza.

Porque, sí, él ya había hecho esto antes.

Por ella.

Y lo volvería a hacer.

Por ella.

El joven la besó.

Y ella supo que él también volvería a hacer eso.

Esther se despertó con el fuerte olor a Hatty’s Spring Violets.

Se incorporó y miró a Neil, que estaba a su lado. Dormía.

Se tocó los labios donde había besado al joven.

Era el sueño más vívido que recordaba haber tenido.

Brevemente, y solo brevemente, se había adentrado en un mundo desaparecido.

Lo vi. Vi a mi otro yo.

Pero entonces lloró, con más fuerza y más pasión que antes, porque, por alguna razón que no podía explicar, sabía que nunca volvería a suceder.