Capítulo 74

R eggie había tomado la palabra en la sala de incidentes, exponiendo con seguridad el rastro que Sean y él habían descubierto.

Frank estaba sentado, de brazos cruzados, asintiendo. —Impresionante —pensó.

Reggie estaba terminando su relato de la llamada con Sarah Pendlebury, la antigua casera de Lilly, que la había llevado en coche —cuando Lilly ya usaba el nombre de Louise Shelbourne— hasta la estación de tren.

—¿Le dejó a Sarah una dirección de contacto? —preguntó Gerry.

Reggie negó con la cabeza. Pero le había dado a Park View una dirección nueva: una habitación alquilada en Dawlish Road, en Selly Oak.

Por desgracia, el casero de Dawlish Road murió en 2007 y los registros desaparecieron con él.

El hijo no guardó el papeleo. El edificio es un Costa desde hace nueve años.

Pero tenemos un intervalo de tiempo. Lilly se perdió entre el tren de Euston la mañana del domingo 12 de febrero y el inicio del trabajo en Park View a las nueve de la mañana siguiente. Nunca llegó.

—A las seis —dijo Reggie, retomando el hilo—, el coordinador de personas sin identificar de los West Midlands devolvió la llamada. Una mujer sin identificar ingresada en el Hospital Queen Elizabeth, en Edgbaston. A las 22:47 del domingo 12 de febrero de 1995.

Frank descruzó los brazos y se inclinó hacia delante en la silla.

—Exacto —dijo Reggie—. Un atropello con fuga en Bristol Road.

Un coche robado. A mil cuatrocientos metros al sur de la estación de New Street.

Videovigilancia, pero no lo bastante buena para identificar al delincuente.

Sin testigos. El bolso salió volando. El contenido se perdió o alguien se lo llevó antes de que llegara la ambulancia.

No tenía teléfono; en aquella época no todo el mundo tenía.

Sin identificación. Edad aparente, entre veinte y veinticinco años.

Fractura de cráneo. Hematoma subdural. Coma inducido. Cuatro semanas. Sobrevivió. Amnesia.

Frank vio que Gerry observaba intrigada. Hacía falta mucho para apartarla de sus notas y su pantalla.

—La paciente sin identificar fue trasladada a Moseley Hall para neurorrehabilitación de larga estancia.

Consultora neuropsicóloga: Dra. Annabel Crowe.

Recibió el alta en otoño de 1996. Su nombre en esa etapa consta como Esther Rose.

Esto es todo lo que hemos averiguado por la parte del Queen Elizabeth.

—¿Eh? —preguntó Frank, inclinándose tanto ahora que tuvo que apoyar una mano en la mesa para no caerse—. ¿O sea que su nombre es Esther Rose? ¿No sabemos si es Lilly?

—Es hasta donde hemos llegado. Pero es razonable, ¿no crees? —dijo Reggie—. Ya se había cambiado el nombre una vez.

—Acabo de comprobar las partidas de nacimiento —dijo Gerry.

Frank la miró, dándole a las teclas. —Esta chica es como un maldito rayo.

—No hay partida de nacimiento para ninguna Esther Rose nacida entre 1970 y 1975, y tampoco consta que nadie se haya cambiado el nombre por ese.

—Así que hay muchas posibilidades de que eligiera ese nombre nuevo —continuó Reggie.

—¿Habéis buscado alguna foto de esa tal Esther Rose? —preguntó Frank.

—Nada —dijo Reggie encogiéndose de hombros.

—¿Gerry? —dijo Frank, preguntándose si el rayo habría logrado lo que otros no pudieron.

—Todavía no. ¿Tienes el informe médico, Reggie? —preguntó Gerry.

—Solicitado —dijo Reggie—. No estará hasta mañana a primera hora.

—Mirad, no nos precipitemos —dijo Frank, aunque de repente se puso en pie y no habría podido negar que la adrenalina le recorría el cuerpo—. Pero si es ella… ¿por qué volver a cambiarse el nombre?

—Quizá sus padres se enteraron del alias de Louise —sugirió Clara desde la pantalla—. ¿Y por eso lo volvió a cambiar?

Frank asintió. —¿No hay ninguna dirección en el alta, Reggie?

—Solo el nombre de un hotel que desapareció hace mucho. Hemos enviado algunas peticiones de información.

—Buen trabajo, Reggie y…

—Pantalla dos —dijo Gerry de repente.

Todos los ojos se volvieron hacia la pantalla adyacente a Clara. La propia Clara tenía acceso a través de su portátil.

Una página de registro. Un encabezado: Red de Apoyo a Lesiones Cerebrales de West Midlands - Viviendas Tuteladas 1995-2010.

—Es una entidad mixta entre una organización benéfica y el NHS —dijo Gerry—.

Hacía un seguimiento de las plazas para supervivientes de lesiones cerebrales traumáticas a finales de los noventa y principios de los dos mil.

Especialmente para personas sin familiares que les defendieran.

—Pulsó una línea—. Una coincidencia. Esther Rose.

Plaza tutelada en Greenacre Lodge, en Bournville. Octubre de 1996 a enero de 2003.

—Maldita sea —dijo Frank—. ¿Cuánto es eso? ¿Seis años?

—Seis años, tres meses y dos días —dijo Gerry—. Y la doctora Annabel Crowe siguió viéndola. Durante toda la estancia tutelada. Sesiones semanales hasta el año 2000. Luego mensuales. Última sesión registrada, diciembre de 2002, justo antes de que Esther dejara Greenacre.

Frank volvió a mirar los ojos asombrados de Reggie y Sean. Tuvo que reprimir una sonrisa. —No os castiguéis, muchachos. Yo tengo que aguantar que me eclipsen todo el día, cada día.

Volvió a mirar a Gerry. ¿Pero acaso no se sentía siempre tan sumamente orgulloso?

—¿Podemos hablar con esa doctora Crowe? —dijo Frank.

—Lo he intentado —dijo Reggie—. Está fuera. Le he dejado un mensaje en el contestador.

—Muy bien, a toda máquina, equipo —añadió—. ¿Al menos los que no hayan hecho ya reventar la caldera? —Le guiñó un ojo a Gerry—. Veamos qué más podemos sacar a la superficie.

Menos de treinta minutos después, Gerry volvió a la carga. —Matrimonio.

—Es algo maravilloso —dijo Frank—. ¿Pero qué pasa con eso?

—Matrimonio —repitió ella, como si no hubiera oído a Frank—.

He buscado en el Registro General el nombre de soltera Esther Rose, West Midlands, 2002-2004.

Matrimonio formalizado el 14 de junio de 2003.

Neil Anthony Cross, consultor informático, treinta y cinco años.

Esther Rose, trabajadora de apoyo a lesiones cerebrales, treinta y un años. Registrado en Kings Norton.

—Trabajadora de apoyo a lesiones cerebrales —dijo Frank—. Le dio la vuelta a la situación. Pasara lo que le pasara, fue y lo convirtió en su profesión.

—Así que el nombre actual —dijo Gerry— es Esther Cross.

—Esther Cross… —dijo Frank—. ¿Podemos conseguir una imagen?

—Ya la tengo. —Gerry la había puesto en la pantalla dos, en LinkedIn.

Esther Cross. Copropietaria de Cross & Milligan Deep Clean. Servicio de limpieza especializado para escenas de traumas, recuperación tras muertes no presenciadas y remediación de riesgos biológicos. Con sede en Kings Heath, Birmingham. Fundada en 2017.

Una foto de carné.

Pelo oscuro con canas. Un flequillo pulcro. Una sonrisa educada y contenida. Su mirada caía justo antes de la lente.

—Aquí llega —dijo Clara. Se sustituyó a sí misma en la pantalla uno por una imagen de progresión de edad de Lilly.

Ambas imágenes quedaron una al lado de la otra.

—Podrían ser la misma —dijo Frank—. Aunque no es perfecto.

Voz de Clara: —La IA dice que las cejas coinciden. El espacio entre los ojos coincide. La ligera caída en las comisuras de la boca coincide. El pliegue en la parte superior de la oreja derecha es el mismo. Altamente probable. Está calculando un porcentaje.

—Caramba. ¿La IA está solicitando un puesto aquí? —dijo Frank.

—Creo que ya tiene trabajo en todas partes —dijo Reggie—. ¿Dónde has estado?

—No me interesa —dijo Frank—. Y a menos que sepa hacerme una buena taza de té, seguiré sin estar interesado.

—La IA sitúa la coincidencia en el 98 por ciento.

—Ahora ya está presumiendo —dijo Frank—. Así que nada de trabajo. Odio a los presumidos.

Todos se rieron.

Pero entonces sintió una opresión en el pecho.

Mantuvo la mano en el borde de la mesa medio segundo más de lo necesario. Mantuvo el rostro inexpresivo.

—¿Señor? —preguntó Reggie.

Inspiró profundamente y habló al exhalar. —Estoy bien.

Era verdad. La punzada se había ido. También quería dejar atrás aquel momento cuanto antes, así que desvió inmediatamente la atención de nuevo hacia las pantallas.

—Bueno, pues ya la tenemos, ¿no? —Asintió—. Hola, Lilly Ackroyd.

La pantalla dos parpadeó y la imagen cambió a la de un hombre mayor.

Gerry sacó una página más. Una instantánea de registros públicos.

—El marido —dijo—. Neil Anthony Cross. Cincuenta y ocho años.

Consultor informático. Vive con ella en el domicilio familiar, en Worcester, no en Birmingham.

La dirección de Kings Heath en LinkedIn es un local comercial alquilado. No constan hijos.

Frank asintió. —Supongo que nos vamos a Worcester.

Reggie tenía la mano levantada.

—No lo estropees, colega —pensó Frank—. Estás muy bien situado en mi lista de favoritos. Bueno, más arriba de lo habitual, al menos.

—Esto es estupendo, pero ¿no parece cada vez más improbable que esté implicada en este caso?

—Ya está, el chafachoches —pensó con un suspiro interior.

—Bueno, es una buena oportunidad para incluirla o descartarla.

—Y para darle algo a Barnaby, lo que sea que resulte ser—.

Y si no está relacionada, o no sabe nada, pues que así sea.

Recordad que el informe del laboratorio de mortero llegará en cualquier momento, así que podremos acortar nuestra lista de personas desaparecidas.

Pero hasta ese momento, no podemos ignorar esto.

—¿Deberíamos llamar antes? —preguntó Clara.

Frank lo pensó. Desde luego parecía demasiado mayor para volver a desaparecer, y su padre, el hombre del que huía, había fallecido hacía mucho, pero aun así se sentía cauteloso.

Esto era lo más cerca que habían estado de…

bueno, de cualquier cosa. Además, sin los antecedentes médicos, todavía era difícil saber cómo abordar la entrevista.

—No. Esto requiere el trato personal.

Después de que se hubieran ido —después de que Reggie y Sean se hubieran marchado, después de que Clara hubiera cerrado la ventana de su navegador en York, después de que las luces al final del pasillo se hubieran ido apagando una a una— Frank se quedó ante el tablero.

Gerry se quedó con él.

Las dos fotografías estaban juntas bajo la lámpara.

Una chica en un festival de flores de una iglesia. Verano. 1989. Un vestido pálido, una regadera en una mano, lirios blancos en un pedestal a su lado. Tenía diecisiete años y se reía, y el mundo aún no le había dicho que no la mantendría a salvo.

La otra era una mujer de unos cincuenta y pocos años en una foto corporativa. El pelo todavía mayoritariamente oscuro, las canas empezando apenas. La sonrisa era educada. Los ojos estaban en otro lugar cuando la cámara había disparado.

Dos caras.

Entre ellas, treinta y tres años de silencio: una tarjeta de Navidad a lápiz, el mostrador de una farmacia en Stoke Newington, un tren a Birmingham, mil cuatrocientos metros de Bristol Road y una mujer que había elegido un nombre nuevo en la cama de un hospital.

Mañana conducirían hasta Worcester y llamarían a la puerta de una mujer que no sabía que tenía otro nombre, otra vida, otro hombre que había llevado su pelo en un relicario durante treinta y tres años.

En algún lugar de vacaciones, la única persona que sabía qué le había pasado a Lilly Ackroyd en Bristol Road —aparte de la propia Lilly, que no lo sabía— llevaba la respuesta en su cabeza.

Cuanto antes pudieran llegar a ella, mejor.