Capítulo 73

C on Drift a su lado, Barnaby subió la cuesta.

Caminaba con cuidado porque la helada ya estaba cuajando y, a su alrededor, las farolas daban una luz tenue.

La iluminación escaseaba.

En la verja, se detuvo un momento. Notó el pestillo frío bajo los dedos.

Respiró varias veces el aire gélido y luego asintió. Seguía pareciéndole una buena idea.

Así que accionó el pestillo, abrió la verja y se acercó a la puerta.

Miró hacia abajo, a su lado, a Drift, que entendió la señal para sentarse pacientemente.

Buen chico , pensó, y llamó a la puerta.

Esperó un minuto antes de disponerse a llamar de nuevo, pero la puerta se abrió antes de que fuera necesario.

Sintió la oleada de calor que salía del interior.

Edith estaba en el umbral con un camisón de algodón fino de tirantes estrechos. Llevaba el pelo suelto por la espalda. Lo miró sin sorpresa.

Iba vestida para irse a la cama, no para el frío que estaba dejando entrar, así que retrocedió, indicándole con un gesto que pasara.

Él señaló a Drift con la cabeza.

Ella asintió en respuesta, una señal de que en su casa los perros eran bienvenidos.

Esther sostenía el paquete de Amazon en el pasillo.

No había pedido nada más, así que sabía lo que era.

Hatty’s Spring Violets.

El aroma seguía con ella, aunque ahora había perdido gran parte de su fuerza. Y, antes, en la furgoneta con Denise, había sentido como si hubiera alcanzado cierto grado de cierre.

¿Acaso abrir esta caja, y el frasco, despertaría de nuevo esos sentimientos tan intensos que la habían dejado hundida el día anterior?

Y, de ser así, ¿sería algo bueno? Al fin y al cabo, solo le había traído emociones, sensaciones vagas y desorientación.

Nada concreto.

De repente, ya no le parecía una idea tan buena.

Dejó la caja al pie de la escalera y entró en la sala de estar para ver a Neil.

Estaba viendo el resumen de lo ocurrido en Galle junto a un Benedict dormido. Quitó el sonido. Ella se inclinó y se besaron.

—¿Buen día? —dijo él después.

He ido al lugar donde morí , pensó ella. —Lo de siempre.

—Hay un paquete para ti.

—Un regalo para Denise —mintió ella.

—Ah… —Su atención volvió al críquet.

—Voy a asearme.

Él asintió.

Arriba, entró en el cuarto de invitados para poder esconder el frasco.

Primero, lo desenvolvió y le dio vueltas en las manos.

La etiqueta era distinta a la que había visto ayer.

La ilustración de las violetas se había simplificado; la antigua era más victoriana, más detallada. La nueva parecía una flor cualquiera.

Se sentó en el borde de la cama, dándole vueltas en las manos.

Había tenido la intención de esconderlo en uno de los cajones bajo la cama de invitados, pero ahora sentía esa atracción.

Al fin y al cabo, ese primer instante en que lo olió ayer, hubo sensaciones de euforia. Y ese tipo de sensaciones eran adictivas.

Edith no se sorprendió de ver a Barnaby.

Al fin y al cabo, Barnaby siempre le había parecido un buen chico; aunque ahora pasaba de los cincuenta y era cualquier cosa menos un chico. Jamás había creído ni por un segundo, a pesar de que todo el mundo decía lo contrario, que hubiera sido capaz de empujar a esa pobre chica por un acantilado.

Frank la había llamado antes y le había explicado lo fatal que se había sentido Barnaby por lo que había hecho.

Él siempre había estado convencido de que Hector había matado a Lilly, y cuando se enteró de lo del cadáver, todo pareció encajar.

El hallazgo de un ADN lo había descartado antes de que él pudiera cometer una locura.

Sin embargo, sí se sorprendió cuando él le tendió un regalo.

Charlotte Mew. Un fino ejemplar de bolsillo de Faber, de segunda mano. Cubierta blanda, desgastada en las esquinas. El precio aún marcado a lápiz en el interior: tres libras con cincuenta, de alguna tienda de beneficencia.

Conocía a Mew. Estaba familiarizada con sus poemas. Sin embargo, no tenía un ejemplar propio.

¿Cómo sabe que me gusta la poesía?

Acarició la portada. Lo abrió. Miró los títulos:

La novia del granjero. La casa silenciosa. Madeleine en la iglesia. Amor de mar.

Un poco desconcertada, se sentó a la mesa y se quedó mirándolo un momento.

Alargó la mano para coger su tableta de comunicación. Tecleó.

—Gracias, Barnaby.

Al volver a mirarlo, vio que su rebeca manchada de sangre seguía colgada en el respaldo de la otra silla.

Él la estaba mirando.

—Cuidé de una gaviota herida. Por desgracia, murió.

Barnaby asintió. Metió la mano en el bolsillo y le entregó una nota. Era una carta de disculpa. Ella la leyó entera.

Después, tecleó.

—No pasa nada, Barnaby. No hay ningún daño hecho.

Él asintió. —Lo siento. —Tenía lágrimas en los ojos.

Ella sonrió. Tecleó.

—He dicho que no pasa nada. Perdiste a alguien muy cercano. No estoy segura de si alguna vez te dije cuánto siento tu pérdida.

Estiró la mano y le estrechó la suya. Luego, con la otra mano, tecleó otro mensaje.

Barnaby respiró hondo mientras escuchaba el mensaje de ella.

—Porque lo siento. De verdad.

Después de que ella le soltara la mano, él se secó las lágrimas con la manga y luego miró hacia abajo, a Drift, que se apretaba contra su pierna y lo miraba con cierta preocupación.

Ella se levantó, se acercó y cogió la rebeca manchada de sangre del respaldo de la otra silla, la apartó y le indicó con un gesto que se sentara.

Mientras él lo hacía, ella tecleó otro mensaje. Él se miró las manos, que entrelazó sobre la mesa.

—Puede que te equivocaras sobre lo que le pasó a Lilly, Barnaby. Pero eso no significa que te equivocaras en todo.

Él la miró, abriendo los ojos un poco más de lo normal.

Ella tecleó y la máquina habló. —Hector no es el hombre que todo el mundo pensaba que era. Así que en eso no te equivocabas.

Él asintió. Tenía razón, supuso. Seguía habiendo una víctima. Una pobre mujer en su muro. Se preguntó, brevemente, si Edith sabía quién era, pero solo veía bondad en esta mujer anciana y sencillamente no podía creerlo.

—También era íntimo del inspector jefe Brennan. Eran amigos. Nada de aquello fue justo.

Barnaby tragó saliva. La miró fijamente mientras ella tecleaba.

—No me malinterpretes. Lo quiero. Muchísimo. Pero no hay mucha bondad en Hector. O, mejor dicho, no la había.

Hasta el olor a violetas en la habitación de Mel Easton ayer, Esther había hecho las paces con quien era.

Pero ahora, con el frasco de perfume nuevo y sin abrir en las manos, no podía dejarlo pasar, y tampoco podía dejar pasar la agenda de direcciones de Eric Moor.

Tantos asteriscos. Eric marcando a los que habían abandonado su mundo con pequeñas estrellas negras; como si fuera algún tipo de ritual de limpieza.

Limpiando su propia vida al borrar lo que ya no estaba allí.

¿Era la única forma en que podía hacerlo soportable? ¿Aceptarlo?

Le dio vueltas al frasco en las manos.

Limpio las vidas de tantas otras personas. Borrando lo que no pueden soportar. Rastros de personas que no pueden ser reemplazadas.

Y, sin embargo, aquí estoy.

Incapaz de limpiar mi propio mundo.

¿Pero cómo se limpia lo que no se puede ver?

Esta no es la habitación de Mel Easton, con una mancha de sangre en la alfombra.

Tienes que ser capaz de ver los restos para poder limpiar.

O al menos tienes que saber dónde están.

Los asteriscos le decían a Eric dónde estaban sus muertos. La sangre en el suelo me dice dónde cayó el cuerpo.

¿Dónde están mis propios restos? Ni siquiera puedo encontrar las marcas del accidente. Lo he visto hoy. La carretera está limpia. La acera está limpia. El bordillo ha sido reemplazado. Lo que sea que ocurrió fue sepultado bajo el pavimento.

¿Siquiera existe todavía la videovigilancia?

Una larga pausa.

¿Cómo puedo limpiar lo que no puedo ver?

Abrió el frasco. ¿Qué otra opción tenía?

El cierre era un mito.

Tenía que seguir intentándolo.