Capítulo 71

R eggie terminó su llamada con BT.

Habían rastreado el número de la tarjeta de Navidad hasta la casera del edificio: una tal Sarah Pendlebury, que ahora tenía noventa años y seguía siendo la propietaria del inmueble, aunque la línea en sí llevaba muerta mucho tiempo.

Reggie consiguió su número de móvil. Ella respondió al segundo tono.

—Diga, Sarah Pendlebury. ¿Puedo ayudarle? —Voz nítida y clara. No parecía tener noventa años en absoluto.

—Señora Pendlebury, lamento molestarla. Mi nombre es sargento detective Reggie Moyes, de la policía de North Yorkshire.

—Vaya, eso está un poco lejos, cielo.

—Sí. Gracias por atenderme.

—Faltaría más. En cuanto me diga qué es lo que busca, le diré si ha sido un placer o no.

Reggie sonrió, aunque no llegó a reírse. El sarcasmo era evidente; ¿se estaba mostrando grosera o graciosa? Siempre era difícil de determinar por teléfono.

—Por supuesto. Estamos investigando el caso de una mujer joven que desapareció entre principios y mediados de los noventa.

—Muy lejos, y hace ya mucho tiempo.

—Sí. Verá… esa joven que desapareció… creemos… bueno, tenemos motivos para pensar que podría haber terminado en su piso.

—Viva, espero.

—Sí —dijo Reggie. Empezaba a sentirse un poco apurado.

—¿Cómo se llamaba?

—Lilly Ackroyd.

—No, lo siento. Nadie con ese nombre se alojó jamás en uno de mis pisos.

¡Ni siquiera se había tomado un segundo para pensarlo! —¿Tendría que consultar sus registros, tal vez? — Asumiendo que tenga alguno.

—¿Por qué iba a hacerlo, cielo? Los recuerdo a todos. No cobraba mucho. Venía mucha gente joven. Siempre me ha gustado la gente joven. Su energía. Pero muchos de ellos estaban perdidos. Y puedo decirle que no hubo ninguna Lilly Ackroyd. Al menos, nadie que se llamara así. ¿Entiende lo que le digo?

Reggie sonrió. —Lo entiendo. Y es muy probable que usara un nombre distinto. Verá, intentaba esconderse de alguien.

—¿De quién?

Reggie decidió que no pasaba nada por ser directo. —De su padre, creemos.

—No sería la primera. He conocido a muchas señoritas con ese problema. ¿Era agresivo?

—No estoy seguro. Muy religioso.

—Ah… ¡la religión! A mí también me tocó esa misma carta de joven. Eran otros tiempos. ¿Huyó con un chico? Apuesto a que huyó con un chico.

—No, señora. Al menos no que nosotros sepamos.

—Oh, siempre hay un chico… o una chica, quizá… eso habría sido un motivo mayor para huir. Le contaré un secreto —soltó una risita—. Yo huí. Allá por 1954. Con un chico llamado Norris.

1954 no era 1993, pero las circunstancias tal vez no fueran tan diferentes.

—A veces simplemente hay que hacerlo, supongo —dijo Reggie.

—¿A que sí, sargento detective Moyes? Está empezando a caerme bien. Norris y yo pasamos setenta años más que agradables juntos. Falleció hace dos años. Si mi padre se hubiera salido con la suya, yo habría perdido ese tren.

—Ya.

—Estoy pensando en una chica, detective, pero antes de darle su nombre, me gustaría consultar mi registro, ¿le parece bien? Para ver si las fechas cuadran antes de traicionar algún secreto innecesariamente, ¿si me entiende?

—Sí, entiendo. Eso sería fantástico, señora Pendlebury.

—Sarah, por favor. Acabo de compartir con usted algunos de mis secretos más íntimos. Lo mínimo que puede hacer es llamarme por mi nombre.

—Gracias, Sarah.

Reggie miró a Sean con una sonrisa y tapó el auricular con la mano.

—Es un personaje —articuló sin sonido.

Sean se acercó. —¿Un qué?

—Ya sabes… un tipo especial.

Sean pareció desconcertado.

—Olvídalo, joder —dijo Reggie—. De todos modos, puede que…

—¿Detective?

—Señora Pendle… perdón, Sarah, qué rapidez.

Pulsó el botón del altavoz.

—Mi madre siempre decía que el jerez es lo que te mantiene joven. ¿Sabe hasta qué edad vivió ella? Ciento tres años.

—¿Jerez, dice? —Reggie le sonrió a Sean, quien le devolvió la sonrisa.

—Sí. El ingrediente secreto.

—Lo tendré en cuenta —dijo Reggie—. Ahora… busco a cualquiera que se mudara a partir de agosto de 1993.

—Un momento… ah… entonces era la chica en la que estaba pensando.

Louise Shelbourne. Alquiló el ático del número 37 de Brooke Road desde el 8 de agosto de 1993 hasta el 11 de febrero de 1995.

Dieciocho meses y tres días. Pagaba cuarenta y ocho libras a la semana en efectivo, en un sobre encima de la mesa del recibidor cada viernes por la mañana antes de irse a trabajar.

—Muy detallado, gracias —dijo Reggie, mirando a Sean con las cejas arqueadas—. ¿Qué puede decirme de ella?

—Bueno, para empezar, ¡yo sabía que no se llamaba Louise!

Pero nunca pregunté. Yo misma usé varios nombres cuando Norris y yo andábamos huyendo.

Así que, conmigo, siempre se tenía cierto grado de privacidad.

Es lo único que le queda, su identidad, ¿verdad?

Cuando sale al ancho mundo. Es suya para hacer con ella lo que crea conveniente, así que nunca la interrogué sobre eso.

—¿Qué recuerda?

—Bueno, había un chico al que amaba, como le acabo de decir, Reggie. La diferencia era que ella no quería arrastrarlo con ella, arruinarle la vida. Él ya había pasado por mucho… demasiado, según ella.

Reggie sintió que se le helaba la sangre.

Barnaby.

Ya quedaban pocas dudas de que hablaban de Lilly Ackroyd.

—Pues yo se lo dije claramente: volver a por él sería la mejor decisión que podría tomar jamás.

Por un tiempo, creo que se lo planteó. Pero no hizo caso y, de nuevo, admiro esa independencia.

A mí me sirvió bastante bien. Veamos, déjeme pensar.

Trabajaba en el mostrador de dispensación de la farmacia de Church Street.

Llegaba a casa a las seis. Se hacía su propia cena.

Se sentaba junto a la buhardilla cada tarde y miraba los estorninos.

Le gustaban los estorninos. A veces, yo subía un momento y los mirábamos juntas, ¿sabe?

No recibía visitas, que yo sepa. Los vecinos me lo habrían dicho.

Yo nunca espiaba, pero siempre me gustaba cuidar de esos jóvenes, ya sabe.

No todos mantenían un perfil bajo. Algunos se mezclaban con el tipo de gente equivocada.

Louise no. No recibía correo. Tuve inquilinos durante sesenta y dos años.

Tuve algunos amables, otros no tanto. Algunos especiales.

Ella era una de ellos. Louise era maravillosa…

aunque siempre esperé que volviera a por aquel chico y que no le pasara nada malo.

Bueno, desde luego no volvió a por el chico , pensó Reggie. Y en cuanto a que le pasara algo malo… no lo sabemos.

—Era tímida como un ratoncito al principio —dijo Sarah—.

Pero se sinceró conmigo sobre su padre unas cuantas veces.

Parecía un viejo cabrón. Me recordaba al mío…

periódicos enrollados y cosas así. Su madre, decía, era como ella.

Dulce, amable, pero tras tantos años… sometida.

Ella se negó a seguir el mismo camino. Estaba nerviosa a veces.

Solía vigilar el pasillo antes de salir.

Miraba por encima del hombro en el autobús.

Nunca le pregunté de qué huía. Pensé que, si quería contármelo, lo haría.

Una pausa.

—Sabe, recuerdo una vez. Un hombre llamó a la puerta principal.

Se había equivocado de casa, buscaba a la familia del treinta y cinco.

Louise estaba a mitad de las escaleras y subió el resto a toda prisa.

La oí echar el cerrojo de su propia puerta por dentro.

Ese fue el único cerrojo que instalé en cualquiera de mis pisos. Ella me lo pidió la semana que se mudó.

Sean escribió «cerrojo» y lo subrayó.

Reggie preguntó: —¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Cuando hice la última anotación aquí, Reggie.

La semana del seis de febrero de 1995. Pagó todo.

Incluso escribí una nota en el margen, pero lo recuerdo bien.

Louise se marchaba el domingo para Birmingham.

Nuevo trabajo en la residencia Park View, como auxiliar de enfermería júnior.

Mire qué letra tengo aquí. Elegante. Tengo que admitir que ahora me tiemblan bastante las manos.

—Probablemente el jerez —le indicó Reggie a Sean sin voz.

Sean sonrió con sorna mientras tomaba notas.

—Yo tenía cincuenta y ocho años en 1995. Ella llevaba conmigo dieciocho meses.

—¿Se marchó y nunca volvió a saber de ella?

—No… y me sorprendió. Dijo que se pondría en contacto para darme su nueva dirección. Por desgracia, no fue así. Le tenía mucho cariño. La eché de menos y estuve triste un tiempo. Supongo que en los tiempos que corren, la habría encontrado en Facebook.

Una pausa.

—Recuerdo que la llevé en coche hasta Euston.

Tenía dos maletas. Yo tenía un Vauxhall Astra por aquel entonces.

No hablamos mucho durante el trayecto. Compré una taza de té para cada una en la estación.

Nos sentamos en un banco durante diez minutos.

El tren de las 11.08 para Birmingham New Street estaba en el andén…

no recuerdo ahora si era el siete o el ocho.

La ayudé con las maletas. Me pidió que no subiera al tren.

Su memoria era una maravilla.

—La abracé en el andén. Esa fue la única vez que la abracé. Para serle sincera, fue la única vez que abracé a un inquilino. —Sarah se detuvo—. Un momento.

Reggie esperó. Sean esperó.

—Lo siento. Es increíble cómo algo de hace tanto tiempo todavía puede hacerle sentir tanto, ¿verdad? Lo sentí entonces. La tristeza. Durante un tiempo, sentí una sensación de pérdida. Esas primeras semanas, sobre todo. Como he dicho, realmente le tenía cariño. Nos habíamos vuelto cercanas.

—Puedo imaginarlo —dijo Reggie.

—Pero yo era mayor y ella estaba al principio de su camino, y una acaba acostumbrándose a estas cosas. ¿Debería haberme esforzado más, tal vez? ¿Por qué la busca?

—En relación con un delito antiguo en el que estoy casi seguro de que ella no estuvo implicada.

—Entiendo. ¿Qué ha pasado?

—Preferiría no decirlo, lo siento —dijo Reggie, sabiendo que la historia de la mujer joven en el muro de Hector resultaría muy perturbadora para Sarah.

—Cuando la encuentre, ¿cree que podría pedirle que se ponga en contacto conmigo?

Si está viva.

—Veré qué puedo hacer —dijo Reggie.

—Lo último que me dijo fue: «Gracias por todo, señora Pendlebury». Subió al tren. No miró atrás. Esperé en el andén hasta que el tren se hubo ido. Luego regresé a casa en coche. Resulta extraño cómo las cosas… bueno, terminan.

Reggie miraba su escritorio.

—Sarah —dijo—. Si se le ocurre cualquier otra cosa, ¿puede avisarnos?

—Por supuesto.

Se la oía notablemente más triste y menos animada que al principio.

—Es maravilloso lo que hacen personas como usted —dijo.

—Solo hacemos nuestro trabajo —respondió Reggie.

—Maravilloso —dijo ella—. Adiós, Reggie.

—Adiós, Sarah.

Tras colgar, miró a Sean.

—Bien. Lilly, bajo el nombre de Louise, subió a un tren en Euston el domingo 12 de febrero de 1995 y se fue a Birmingham.

—¿Y luego?

—Y luego nuestra chica perdida se perdió aún más. —Miró a Sean—. Saca los datos de contacto del coordinador de personas no identificadas de West Midlands.

—¿Tú crees?

—¿Quién sabe qué pensar? Pero me pregunto por qué Lilly, joven y vulnerable, nunca volvió a contactar con esta mujer tan agradable y cariñosa, ¿no crees?

Debía de estar desesperada por tener a gente como Sarah en su vida.

Si nunca volvió a ponerse en contacto con ella, me apuesto lo que quieras a que pasó algo malo. —Suspiró.

Sean asintió con tristeza.

—Pues nada… ingresos por traumatismos de mujeres no identificadas, red de hospitales de West Midlands, un margen de siete días a partir del domingo 12 de febrero de 1995.