Capítulo 44

R ylan se pegó a su pierna en cuanto ella entró.

Ella se arrodilló, lo abrazó y dejó que parte de su ansiedad se disipara.

Luego, se puso en pie y se dirigió a la cocina.

Tom se giró cuando ella entró. Sonrió, volvió a freír cebollas y dijo:

—¿Cómo ha ido?

Se refería, por supuesto, a Frank; aún no tenía ni idea de su visita a la familia de Rachel.

—¿Ha picado? —continuó Tom.

—Ha comprado un Saab. Un 9-5 familiar, con setenta y un mil kilómetros, historial de revisiones completo.

Tom soltó una carcajada.

—¿No es precisamente un jovencito, entonces?

—Él está contento.

—Seguro que puede permitirse algo mejor —dijo Tom.

—No quiere nada más.

—Me parece justo. Supongo que mi predicción del Volvo iba desencaminada, ¿verdad?

—No ha comprado nada de mi hoja de cálculo —dijo Gerry.

—Me ha parecido que tenías mala cara —dijo él.

—No es por eso. Ni por Frank, ni por el coche.

Él la miró, preocupado.

—¿Entonces por qué?

—Preferiría hablarlo después de cenar.

Él no insistió.

La cena fue pollo con puerros, con la cebolla frita separada a los dos lados del plato.

Él intentó mantener la charla trivial. Ella intentó seguirle la corriente.

—Supongo que estarás contenta con el Saab, entonces.

—No es importante cómo me sienta yo.

—Ya, ¿pero no irás en él casi todos los días?

—Me alegra que sea más seguro que su coche anterior. También será más cómodo.

Él volvió a coger el tenedor y comió. Tras un momento, dijo:

—¿Cómo están los puerros?

—En su punto justo de sazón.

Él sonrió.

Después de cenar, se sentaron en el sofá.

Tom no echó mano del mando a distancia.

Aparte de sus padres, nadie había tenido nunca tanta paciencia con ella.

Todo aquel trabajo que había hecho creando hojas de cálculo sobre su compatibilidad y, en realidad, esto era lo único que importaba de verdad.

Adoraba a Frank, pero él no tenía paciencia, y si se hubiera casado con una versión más joven de él, habría sido un desastre.

—Hoy he ido a ver a los Morrison.

Él asintió. No hizo ademán de tocarla, porque ella no estaba preparada para eso todavía, y él lo sabía. Primero, necesitaba desahogarse.

—No tenía planeado ir.

Ella levantó la vista y vio la expresión de curiosidad de Tom. Él no cuestionaría nada, pero ella sabía lo que estaría pensando. Que aquello no era propio de ella. Que no actuaba de forma impulsiva a menos que la situación realmente lo justificara.

—Cuando me he presentado a Martin Morrison, me he obligado a mirarlo. —Acarició a Rylan—. No se ha sorprendido. Era como si me estuviera esperando.

Pero no podía ser , pensó ella. Porque no había nadie más con nosotras cuando murió. Nadie más sabía de la promesa que hice.

Mientras acariciaba a Rylan, le explicó lo que le había dicho a Martin. Que había llegado hasta Rachel antes que los paramédicos; que estaba consciente. Que le había preguntado por las estrellas.

—Pero no le he dicho que mentí.

Tom ya sabía lo de su mentira, por supuesto.

Sabía que estaba lloviendo y que ella no podía ver las estrellas. Que se había limitado a nombrar las constelaciones que sus padres le habían enseñado. Casiopea. El Cinturón de Orión. El Carro.

Levantó la vista y se encontró con los ojos de Tom.

Sabía lo que quería decir, lo que le había dicho la primera noche que se lo contó: «Mentira es una palabra muy fuerte.

Eso suena a consuelo, a misericordia». Pero esta noche no lo dijo.

Sabía que ella comprendía lo que él sentía al respecto.

Ahora le concedía el respeto, y la paciencia, para llegar a sus propias conclusiones.

La mentira tampoco había sido el motivo por el que estaba allí, y Tom también lo sabía.

Estaba allí para entregar el mensaje que Rachel le había pedido que diera antes de morir.

Diles que los quería. Muchísimo. Cada día.

Siguió acariciando a Rylan mientras explicaba cómo Martin había llamado a su hijo, Oliver, para que bajara.

—Se lo he dicho a los dos juntos. He intentado no poner ninguna inflexión en mis palabras.

Ella me las había dicho cuando le quedaban doce minutos de vida.

No me correspondía a mí intentar recrearlo.

Podría haber sonado a que estaba adornándolo.

Puede que no hubiera sonado tan real como ella pretendía.

—Cerró los ojos—. Me dije a mí misma: sé directa.

Entrégalo. Solo las palabras. Sin centrarte en la velocidad ni en la entonación y… —Se interrumpió.

Sentía que Tom quería abrazarla, pero sabía que aún no era el momento; que ella le daría la señal cuando estuviera lista.

—Oliver se ha levantado, ha ido a la ventana y se ha quedado allí mucho tiempo —logró decir, abrazando a Rylan—. Martin ha llorado.

Gerry había mantenido la entereza en casa de los Morrison, pero sentía que las lágrimas acudían por fin a sus propios ojos.

—Cuando Oliver ha vuelto a la mesa, me ha dado las gracias.

Tom le ofreció un pañuelo de papel; ella lo cogió y se secó los ojos.

—Ha dicho que su madre… Lo siento.

Se detuvo un momento y se quedó mirando al vacío.

—No pasa nada —dijo Tom.

Se secó los ojos, respiró hondo y volvió a mirarlo. —Su madre habría querido que hubiera alguien allí. —Alargó la mano y cogió la de Tom. Lo atrajo hacia ella para que pudiera abrazarla. Con aquello fuera de su sistema, se sentía más ligera, más capaz de volver a acogerlo.

Se quedaron sentados juntos en la silenciosa tristeza de Gerry durante un tiempo.

—Hay algo más.

—Vale. ¿Quieres que te deje espacio?

—Un poco —dijo ella. Se giró y se apoyó en él.

Él la rodeó por un hombro. Una de las manos de ella colgaba del sofá sobre Rylan.

Levantó la vista hacia la fotografía de sus padres en un yate.

Su madre al timón. Su padre a su lado, entrecerrando los ojos frente a la luz.

—Martin me ha preguntado si Rachel había sufrido.

Ni Rylan ni Tom se movieron, cosa que ella agradeció. La quietud ayudaba.

—Rachel estaba en un estado de angustia física importante y era consciente de su muerte inminente. Sus heridas eran catastróficas. Hubo sufrimiento. Pero no dije nada de eso.

Sentía a Tom apretando la nariz contra la coronilla de su cabeza. Cerró los ojos. —He vuelto a mentir. Les he dicho que tenía las estrellas y el amor que sentía por ellos, y que eso era todo lo que tenía en esos momentos que pasé con ella.

—¿Estás segura de que eso no es la verdad?

—En parte. Quizá, en esos segundos finales, pero sufrió, hubo dolor, una pérdida de sangre catastrófica y… —Detuvo su evaluación clínica y factual.

Era irrelevante.

—¿Y cuánto alivio les has dado por omitir esa parte?

—Lo volvería a hacer.

—Porque ha sido la decisión correcta.

—Pero estas mentiras… —Buscó las palabras—. No es quien soy yo. Siento como si estuviera… no lo sé.

—Yendo a contracorriente. —Él explicó lo que quería decir.

Ella le dio vueltas a la frase, la registró.

—La primera vez, con Rachel, tuve que construir las estrellas por la fuerza.

Dos cosas que no podían ser ambas ciertas, y me obligué a creer en la falsa porque ella lo necesitaba.

Fue difícil. —Se miró las manos—. Esta noche, con Martin, ha sido fácil.

He construido las constelaciones con la misma limpieza que las columnas de una hoja de cálculo.

—Hizo una pausa—. Esa es la cuestión. No que haya mentido. Sino que se me ha dado bien.

Sabía que Tom creería que se estaba mostrando demasiado dura consigo misma. Que estaba mintiendo para ahorrar preocupación y dolor. Pero él era lo bastante inteligente como para no discutir con ella.

Tenía que aceptarse a sí misma de nuevo.

Había cruzado sus propias líneas rojas, y no se arrepentía, y volvería a hacerlo, pero aceptarse tal como era ahora resultaba una tarea difícil.

No quería que mentir fuera así de fácil. O que, con el tiempo, se volviera más fácil aún.

Finalmente, Tom dijo:

—Estoy orgulloso de ti.

—¿Por qué?

—Has cumplido tu promesa a Rachel.

Él estaba orgulloso de la promesa cumplida. No de la facilidad con la que ella había construido la mentira para cumplirla. Para ella eran el mismo acto. Él solo podía ver uno de ellos.

No supo qué responder.

—Y has ayudado a esa familia en su duelo. Te quiero.

Ella volvió a mirar la fotografía. Sus padres le habían dicho que mentir no servía de nada.

Nunca había creído lo contrario. Hasta ahora.

¿Habrían esperado ellos que dijera la verdad?

Miró los ojos de su madre.

No podía imaginársela mintiendo.