Capítulo 38

L a oficina de John estaba a juego con la entrada: un hervidor sobre una bandeja de lata, un talonario de recibos con papel de calco y un calendario anual en la pared con la mayoría de las casillas vacías.

Observó cómo John la borraba y quitaba las virutas de la mesa de un soplido.

Aquel coche había estado doce meses en la oscuridad. Desahuciado sin una sola prueba de conducción por todos excepto por el hombre que lo vendía, y le habían concedido el indulto cuando apenas faltaban unas semanas.

Treinta y tres años, y Barnaby Scaife seguía esperando su indulto.

Frank firmó donde señalaba el dedo de John, y el bolígrafo siguió moviéndose mientras su mente se iba a otra parte.

A una butaca de una residencia de ancianos y a la boca de un viejo crispándose ante una pregunta.

¿Viene por lo del muro? Aquello nunca se pondría a prueba.

Temple se había encargado de ello: Hector Dinsdale moriría siendo un hombre inocente a ojos de la ley.

Quizá el médico le había mencionado lo del muro a su viejo compinche del golf; esa era la hoja de parra, y el propio Frank la había ofrecido.

Pero él había estado en aquella habitación. Había visto la cara de aquel hombre.

Y a la única persona que se había pasado treinta y tres años diciéndolo — estaba allí dentro, fue Hector — se la había tachado de mentirosa durante todos y cada uno de ellos. Primero la policía. El pueblo entero desde entonces.

¿Merecía Barnaby saber lo que Frank había visto en aquella habitación?

No reabriría nada. No condenaría a nadie. Lo único que haría sería decirle a un hombre que había perdido a sus padres, su voz y su buen nombre que había tenido razón todo el tiempo. Tenías razón, muchacho. Deberíamos haberte escuchado.

Yo debería haber escuchado.

Lo cual, como moneda de cambio, era quizá la única que Barnaby había deseado jamás.

Frank cogió su copia del recibo, estrechó la mano de John y se llevó aquel pensamiento consigo como una piedra en el bolsillo. Al fin y al cabo, era un experto en guardarse para sí lo que se le debía a los demás. Llevaba casi un mes haciéndoselo a Gerry.

Frank se reunió con Gerry fuera. —Debería estar listo para recogerlo en un par de días —dijo—. Me ha avisado de que hay un par de abolladuras en el parachoques.

Ya estaba de vuelta la inquietud en su estómago por la confesión inminente, más feroz que nunca. ¿Cómo lo miraría ella cuando supiera que el hombre al que despreciaba era su padre? ¿Que había tenido oportunidades de hablar con él antes de su muerte? Si Frank no hubiera ocultado lo que sabía.

—Gracias, Gerry.

—¿Por qué?

—Por tu apoyo.

—No has seguido ninguno de mis consejos.

—Es cierto. Pero estás aquí conmigo. Apoyándome. Eso es lo que importa.

Debería aprender de ti, joder.

—Y bien, ¿cómo lo vas a llamar? —preguntó Gerry.

Él negó con la cabeza. —Soy un poco viejo para esas tonterías, ¿no crees? Al fin y al cabo, tuve el Bertha antes de que naciera Maddie, y solo cuando ella decidió llamarlo Bertha tuvo siquiera ese nombre.

Gerry asintió.

Un taxi se detuvo junto a ellos. Él respiró hondo. —¿Nos tomamos un café en algún sitio?

—Yo no bebo café.

—Quiero decir… ir a una cafetería y charlar.

Ella sonrió. —Me gusta charlar, Frank, pero… —Un segundo taxi se detuvo.

—¿Has pedido dos? —preguntó Frank.

—Sí. Tengo que ir a un sitio.

—¿Eh? —Frank la miró mientras ella se dirigía al taxi de atrás—. ¿A dónde?

—Es algo personal —dijo ella. Señaló con la cabeza al primer coche—. He pedido el otro taxi para que te lleve a Hawsker Ironworks.

Él miró alternativamente a Gerry y al primer taxi. —¿Cómo sabías que planeaba ir allí?

Gerry lo miró de hito en hito. —La culpa que sientes por tu papel en la exoneración de Hector te está doliendo, Frank. Sé que quieres hablar con Barnaby sobre nuestra visita de hoy. Quieres hacerle sentir que lo estás intentando. Es tu forma de pedir perdón.

Frank tragó saliva. Cierto, pero también cargo con la culpa de otra cosa…

Ella subió al vehículo. —Te llamo luego, ¿vale?

La puerta ya estaba cerrada.

No me jodas.