Capítulo 37

L a explanada tenía un aire de la vieja escuela.

Sin concesionarios acristalados, ni máquinas de café, ni chavales con acreditación al cuello; solo una franja de asfalto parcheado, una caseta prefabricada con la luz encendida contra la tarde de diciembre y una hilera de banderines de plástico ondeando con estruendo bajo el viento marino.

Los precios descansaban tras los parabrisas sobre carteles de formas estrelladas en colores fluorescentes, escritos con un rotulador grueso por alguien que apretaba demasiado.

De hecho, aquello le transportó a un día gélido y ventoso de principios de los ochenta, cuando conoció a su difunta amiga, Bertha.

Frank recordó al hombre que le había vendido a Bertha: Mick Healey. El hombre de unos cincuenta y tantos años que salía ahora de la oficina, con un traje de poliéster cortado para alguien mucho más joven y delgado, era John Healey. Parecía que el concesionario seguía siendo un negocio familiar.

Le estrechó la mano a Frank. —¿Inspector jefe Black?

—Sí. Solo Frank, por favor.

—Mi padre le envía recuerdos.

—Mick, sí. ¿Cómo está?

—Ya no sale mucho estos días, pero todavía lo tiene todo aquí arriba. —Se señaló la cabeza.

A diferencia de Hector Dinsdale , pensó Frank.

—Bueno, dele mis mejores deseos de mi parte. Era un vendedor de coches que cumplía lo que prometía. Me vendió una máquina condenadamente buena; ¡me ha durado más de cuarenta años! Esta es la inspectora Carver-Foley.

John sonrió. —Hemos hablado por teléfono varias veces.

Frank miró de reojo a Gerry. —Seguro que sí.

—Tenemos una tarde larga por delante —dijo John.

Frank se preguntó si Gerry habría detectado el sarcasmo en su tono.

Cuando empezaron a caminar, Frank acudió al rescate de John. —Lo hemos reducido a tres.

—No, no lo hemos hecho —dijo Gerry.

Él se detuvo. —Sí, Gerry. Los tres mejores. Vamos a tirar la casa por la ventana. —Se golpeó el pecho—. Hoy tengo a Dios de mi parte.

John se rió. Probablemente sentía un alivio enorme.

—Tú no crees en Dios —dijo Gerry.

Creeré si consigo salir de aquí antes de que anochezca.

Parecía mejor empezar por el Volvo.

Un XC70 de 2011. Ochenta y cinco mil en el cuentakilómetros.

Gerry dijo: —Confort: 9,0. Fiabilidad: 9,2. Carácter visual: 8,5. Aclimatación emocional proyectada: 9,5. Capacidad del maletero adecuada para Rylan con los asientos subidos; generosa con ellos bajados. Todo en verde.

Frank cruzó la mirada con John, que tenía la boca medio abierta.

Sí, ella te hará el trabajo si la dejas , pensó Frank.

Se acercó al lateral, alargó la mano hacia la manilla de la puerta y miró más de cerca el interior. Cambió de opinión y retrocedió. —No es para mí.

—¿Por qué? —preguntó Gerry.

Él se encogió de hombros. —No lo sé.

Ella lo observó.

—Porque es un Volvo. —Se encogió de hombros de nuevo.

—Pero antes, en…

—Sí, ya sé lo que dije. Supongo que solo me traería recuerdos. Es como perder a un perro y luego comprar exactamente la misma raza y tamaño y cambiarle el nombre.

Incluso John lo miraba confundido ahora.

Irritado, Frank dijo: —Mira, Gerry, no puedes tener una columna para absolutamente todo; las cosas no funcionan así.

Incluso antes de llegar al Mercedes Clase C, ya sabía que era un no.

Fue la frase «acabado Executive» la que lo descartó para él.

Intentó ser positivo ofreciéndole a John la expresión que reservaba exclusivamente para personas con las que pretendía ser cortés y a las que no pensaba volver a ver jamás.

Por curiosidad, le preguntó a Gerry: —¿Qué habías puesto en aclimatación emocional para el Mercedes?

—Muy baja. No podías verte a ti mismo en él y, por lo tanto, nunca descansarías.

—Ya. —Señaló su Garmin—. Esto detectaría una respuesta de estrés cada vez que me subiera. Entonces, ¿cómo es que ha acabado segundo?

—Era el mejor en todas las demás métricas.

Él se dio la vuelta antes de poner los ojos en blanco, para que ella no lo viera.

Frank nunca llegó a la tercera opción de Gerry.

Al final de la tercera fila, aparcado entre un Mondeo y un coche compacto, perdido en la oscuridad y la sombra cubiertas de musgo, había un Saab de color verde oscuro.

John y Gerry lo siguieron en su desvío.

Un 9-5 familiar. Setenta y un mil en el cuentakilómetros.

—¿Está este en la hoja de cálculo? —preguntó Frank.

Gerry negó con la cabeza. —Filtré para coches de los que hubiese piezas y concesionarios en cantidad en el futuro. Saab quebró en diciembre de 2011. La red de concesionarios ha desaparecido. Una empresa sucesora todavía fabrica piezas originales, pero el catálogo se reduce cada año.

Frank pasó la mano por el borde del portaequipajes del techo. El anterior dueño no se había molestado en quitarlo.

Puso la mano sobre el capó y asintió.

—Sé sincero —dijo mirando a John—. ¿Cuánto tiempo lleváis con esto aquí?

John sonrió. —¿Sincero?

—Sí, como tu padre.

—Ja. Casi un año. Tras doce meses, se libera el espacio. —Le indicó a Gerry con la cabeza—. Son fiables, de verdad. Pero entiendo su punto sobre las existencias.

—Hay sitio en la parte de atrás para Rylan —le dijo a Gerry.

Y no es Bertha , pensó. Ni intenta serlo.

Frank le sonrió a John. —De acuerdo, te liberaré el espacio.