Capítulo 35

C ada vez que Barnaby se arrodillaba para rebuscar en el cubo de basura de una caseta de playa, la cabeza le latía con fuerza.

Esos chavales sí que le habían dado una buena paliza. Pese a todo, abandonar esta búsqueda no era una opción; inventar otras narrativas era lo único que realmente tenía para distraerse de sus cavilaciones sobre Hector.

En ese momento estaba husmeando en una fila de ocho cubos.

Tres de las casetas de playa pertenecían a una familia que nunca venía en invierno; dos estaban en desuso debido a los daños causados por el salitre y tenían las puertas y ventanas tapiadas.

Eso solo dejaba tres que fueran de interés.

Esas tres solían recibir visitas durante los fines de semana, y hasta el jueves no vaciarían los cubos.

Drift estaba sentado junto a la valla que separaba los cubos del camino y de las imponentes paredes del acantilado.

Dos de los cubos resultaron ser una decepción. Sobre todo desperdicios de cocina, una botella de prosecco de supermercado, media barra de pan integral que quizá habría guardado para las gaviotas si no hubiera estado ya tan pasado. Las gaviotas de Whitby tenían sus estándares.

Pero en el tercer cubo había algo interesante en la parte superior de la bolsa cerrada: siempre eran desechos de los servicios de limpieza, de modo que cualquier cosa que hubiera dentro solía haber sido olvidada, por accidente, por algún turista.

Dentro había una tarjeta de felicitación con una acuarela de la abadía de Whitby. Ya había visto esa acuarela antes; aparecía en la mitad de los recuerdos de las tiendas de regalos que salpicaban Church Street, a los pies de los ciento noventa y nueve escalones.

Abrió la tarjeta.

El mensaje había sido escrito con un bolígrafo a punto de agotarse; quien escribía se había visto obligado a repasar algunas de las letras dos veces, lo que confería a las palabras un aspecto esforzado e insistente, como si hubiera tenido que presionar para que quedaran fijas.

Cuarenta años hoy. Me volvería a casar contigo mañana mismo. Misma playa. Misma caseta. Mismo idiota. Tu mujer, K. x

Barnaby respiró hondo. Miró al mar, escuchó el viento un momento y exhaló. Luego volvió a leerla, sonriendo.

Después, sacó un Post-it de su bolsa, un lápiz y garabateó:

Caseta 6. Tarjeta de aniversario. K. Olvidada con las prisas.

Se quedó mirando la sombra de la caseta sobre sus desgastadas botas y se permitió imaginarlos: una pareja de unos sesenta años, casados aquí hace cuarenta años, que regresaban todos los diciembres desde entonces.

K habría comprado la tarjeta en la tienda de regalos y la habría escrito mientras hervía el agua, deslizándola bajo su té para que él la encontrara, y él se habría reído y le habría besado la cabeza diciendo: «¿A quién llamas idiota?

». Y habrían caminado por la playa fría y habrían hecho las maletas a toda prisa para el viaje de vuelta a casa, y la tarjeta había acabado bajo un brik de leche vacío porque ya había cumplido su función.

A Barnaby le gustó la idea, así que se arrodilló, sacó un cuaderno de hule y lo anotó.

Fue solo después de escribir cuando le dio la vuelta a la tarjeta.

En el reverso:

Te echo de menos x

Barnaby suspiró y volvió a prestar atención al sonido de las olas por un momento.

Una tarjeta escrita y nunca entregada. Su marido ya había fallecido.

Se preguntó cuántos años llevaría K viniendo aquí sola.

Deslizó la tarjeta en una bolsa con cierre hermético y la guardó a buen recaudo en su mochila.

Drift había bajado por el camino de hormigón hacia la arena.

No era de extrañar; era el lugar favorito del lurcher.

Runswick Bay se abría bajo las casetas. Una pequeña playa en forma de herradura con los acantilados en el extremo sur y el afloramiento rocoso al norte.

La marea estaba a media altura. Un mar gris, blanco en el labio de cada ola, una pálida línea de espuma en la marca de la marea alta de hacía un rato.

Fue allí abajo, en el extremo sur, donde había encontrado a Drift por primera vez.

Hacía nueve años, en marzo. Un cruce de lurcher de pelo duro, apenas un cachorro, calado hasta los huesos, con una oreja hacia arriba y otra hacia abajo.

El perro estaba sentado en la arena mojada viendo subir la marea como si la marea fuera lo que había estado esperando.

Sin collar. Sin nombre. Sin dueño por ninguna parte de la cala ni del camino del acantilado.

Barnaby se había quedado a unos seis metros de él durante diez minutos y el perro no se había movido, y finalmente Barnaby había dicho «vamos entonces» y el perro había ido.

Nunca le había preguntado al perro de dónde venía.

El perro nunca se lo había contado.

Se había sentado con el perro todo el día, pero nadie había aparecido para reclamarlo.

Así que le puso de nombre Drift. Su razonamiento: el mar arrastra algo a la orilla y lo deja allí para que alguien lo recoja.

Conocía a un agente en la comisaría, Mark Wilkinson —había pocos con los que se llevara bien, pero había algunos—, y le había dicho que tenía a este perro, y que si alguna vez alguien denunciaba la pérdida de uno, le avisaran.

Nadie lo hizo jamás.

Drift estaba ahora más abajo en el camino, con la cabeza inclinada hacia un trozo de alga que investigaba sin mucho interés.

Barnaby levantó la vista.

Pasadas las rocas del extremo sur de la cala, los acantilados se elevaban alejándose hacia el cabo.

Cerró los ojos y pensó en el banco donde se había declarado.

Agosto de 1993.

A pesar de sus problemas para hablar, había practicado mucho. Día y noche.

Las palabras que había pronunciado fueron las más claras que había logrado decir desde el día en que se ahogó. Las más claras que diría jamás.

—¿Quieres casarte conmigo?

Luego volvió a pensar en esa tarjeta.

La pareja habría cumplido cuarenta años de casados este diciembre.

Siete años después, él le había propuesto matrimonio a Lilly.

Ella lo había rechazado y no había vuelto a verla.

Si hubiera aceptado… ¿habrían sido las cosas diferentes?

¿Habrían pasado treinta y tres años volviendo aquí, escribiéndose tarjetas el uno al otro?

Aquello le hizo anhelar ahora los aniversarios que nunca tendría.

Respiró hondo y se arrodilló junto a Drift, que había vuelto por el camino de hormigón para apoyarse en su espinilla.

Tomó el largo hocico entre ambas manos. Los ojos ambarinos de Drift se encontraron con los suyos sin alboroto.

Pensó: Mi mundo fue destrozado por Hector Dinsdale.

Ayer por la mañana, se había quedado cerca de ese cordón policial y, mirando fijamente la puerta principal abierta, supo que la habían encontrado. Había esperado que aquello cambiara algo.

Pero, en el fondo, sabía que no sería así.

Esta mañana, en el banco frente a Whitby Glades, había observado a Hector a través de la ventana con los prismáticos y había visto la mirada vacía en sus ojos.

Él nunca admitirá lo que ha hecho.

La enfermedad se había llevado lo que la policía no podía alcanzar, y la ley tampoco lo alcanzaría ahora.

Y una intención había nacido en él.

Una intención que se estaba endureciendo a toda velocidad.

Imaginó que para esta noche, cuando hubiera avivado el fuego y Drift durmiera sobre sus pies, sabría si tenía la voluntad de hacerlo.

Sospechaba que sí.

Al fin y al cabo, una vez se había adentrado caminando desde el extremo sur de esta misma bahía, con las rocas lastrando sus bolsillos, y se había hecho a sí mismo algo peor que cualquier cosa que estuviera contemplando ahora hacerle a un hombre que se lo merecía.

Si había tenido la voluntad de hacer aquello a los veinte años, seguramente la tendría a los cincuenta y cuatro.

Miró fijamente a Drift.

Si lo hago, Drift, estarás bien.

Tengo un lugar donde puedes estar.

Donde puedes ser feliz.

Le acarició la oreja a Drift.

Seguirás teniendo arenques todas las mañanas.

Y no nos olvidaremos el uno del otro.

De la misma forma que K nunca olvidará a su marido.

Barnaby se puso en pie.

Recogió la gastada cuerda azul.

El viento que venía del mar era frío.