Capítulo 32

L a sala a la que Carys los llevó era pequeña y cargada.

Al menos, eso le pareció a Frank.

Solía sudar así constantemente en sus peores tiempos de bebedor.

Además de un jarrón con flores artificiales sobre una mesa baja, había una caja de Kleenex. Cogió uno para secarse la frente, luego se quitó la chaqueta del traje y la colgó en la silla.

Se encontró con la mirada inquisitiva de Gerry.

No te preocupes por mí, no merezco la pena; te he mentido.

Apartó la vista, respiró hondo y se sentó frente a Edith, que ya estaba sentada.

—Señorita Dinsdale —comenzó Frank—. Quizá sea más fácil empezar por la situación actual, y tal vez los últimos años. ¿Con qué frecuencia estaba usted en la casa con él? ¿Cuándo notó que algo iba mal? ¿Cómo era su relación?

Dejó que ella escribiera. Describió con detalle su papel como cuidadora principal, el deterioro de él, su pérdida de memoria y el día en que tuvo que convencerlo finalmente de venir aquí.

El dinero había empezado a escasear un poco, razón por la cual la casa tuvo que salir al mercado.

Él no era consciente de esto, ya que ella tenía el poder notarial.

Frank asintió. —Bien, volvamos al principio entonces, quizá… la casa. ¿Usted nunca vivió allí con él?

—No. Aparte de cuando éramos niños, nunca viví con mi hermano; él me lleva ocho años.

Nuestros padres le compraron su casa cuando cumplió los dieciséis.

Yo me quedé con ellos hasta los dieciocho, cuando fallecieron, mi padre primero y mi madre antes de que pasara un año.

La casita me quedó a mí entonces con la herencia, y he vivido en ella desde entonces.

—¿Pero siempre han estado muy unidos? —preguntó Frank.

—Sí, por supuesto. Nuestros padres eran cariñosos y afectuosos, y razonablemente adinerados; nos criaron para estar unidos. Después de que se marcharan, realmente solo éramos nosotros dos. Durante la mayor parte de nuestras vidas, solo nos hemos tenido el uno al otro.

Luego detalló, largo y tendido, lo mucho que su hermano la había apoyado a lo largo de los años con respecto a su condición.

—Durante muchos años, también luché contra una ansiedad social extrema.

Ser no verbal nunca ha facilitado las cosas en las relaciones ni en el trabajo, y resulta mucho más fácil guardárselo todo para una misma.

Soy consciente de que la sociedad ha cambiado ahora, pero entonces nunca hubo ese apoyo.

Si no hubiera sido por él, no habría tenido a nadie. Habría estado completamente sola.

Miró hacia la mesa antes de volver a escribir, luego levantó la vista para transmitir el resto. —Me ha llevado un par de años adaptarme a este nuevo estado de soledad. Verán, él se ha ido. Hector. Independientemente de lo que decidan creer. Mi hermano se ha ido.

Frank vio lágrimas en las comisuras de los ojos de Edith y sintió un momento de culpa por su tono brusco en la habitación anterior. Miró de reojo a Gerry, que estaba tomando notas, y se preguntó qué estaría pensando ella de él esta mañana. El mal humor excesivo, los desplantes, el sudor…

Decidió en ese mismo instante intentar controlarse.

—Describe usted la adoración que siente por su hermano —dijo Gerry. Era la primera vez que hablaba—. Me he fijado en que nunca se casó. No he encontrado nada sobre relaciones a largo plazo. ¿Qué sentía él por usted?

Edith pareció bastante perturbada por esto. Escribió: —No estoy segura de a qué quiere llegar.

—Solo trato de determinar hasta qué punto se sentía satisfecho con su propia compañía, y con la de usted, en lugar de buscar una relación estable —dijo Gerry.

—Me refiero a si tuvo alguna relación duradera que usted conociera —añadió Frank.

Ella negó con la cabeza y escribió: —No. Llevaba una máscara de gran hombre sociable. Parte de su trabajo, en el que ganaba bien. Pero en el fondo, disfrutaba de su propia compañía y de la mía. Sí, estábamos muy unidos. Pasábamos mucho tiempo juntos. Siempre ha sido así.

—¿Y sin embargo ahora solo lo ve una vez a la semana? —dijo Gerry.

Edith hizo una pausa. Sacudió brevemente la cabeza. Luego escribió: —Y es el día más duro de la semana. Ver a mi hermano convertido en la sombra de un hombre. No sé cuántas veces tengo que decir esto. Realmente no es mi hermano quien está en esa habitación. Él ya se ha ido.

Pasó un momento de silencio entre todos ellos. Frank intentó que no se notara la impaciencia en su voz, pero realmente quería ir al grano. —¿Puso su hermano a esa joven detrás del muro?

Ella escribió. No levantó la vista. —No lo sé.

—¿Cree que él sería capaz de hacer eso?

Hizo una pausa y luego volvió a escribir: —No. No en mi corazón. Pero mi cabeza dice lo contrario.

Frank se inclinó hacia delante. —¿Qué dice su cabeza?

—Lo mismo que ustedes. ¿Qué otra cosa? Ella estaba detrás de ese muro. Pero la persona que yo conozco no era capaz. —Levantó la vista cuando terminaron de aparecer sus palabras—. De eso estoy absolutamente segura.

—Su respuesta me confunde.

Ella escribió: —Digo que… ¿quizá había una faceta que yo no conocía? ¿Quizá nunca se conoce de verdad a una persona? Interprételo como quiera.

—Bien, le daremos el beneficio de la duda —dijo Frank—. Si no fue su hermano, ¿quién fue?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién más tenía acceso a esa casa hace tantos años?

Ella escribió: —¿Yo?

Luego contempló a Frank. Él vio cómo la irritación burbujeaba en su interior. Su invitación a que la investigaran a ella era una provocación. No iba a morder el anzuelo.

No por ahora, al menos.

—¿Alguien más?

—¿Limpiadores? ¿Jardineros? —añadió Gerry.

Ella dedicó un tiempo a repasar una lista de los que habían pasado por la casa a lo largo de los años.

Diversos obreros. Lilly Ackroyd, por supuesto, que había limpiado para él.

Barnaby Scaife también; el novio de Lilly, que solía ir a buscarla a la puerta después de que terminara su propio trabajo para Hector.

—Pero hubo muchos más. Como he dicho, él era comercial.

Venía mucha gente… puedo recordar a algunos, pero he olvidado los nombres de muchos otros.

Investigarían esos nombres, pero ¿quién escondería realmente un cadáver en la casa de otra persona? Y no solo eso, ¿cómo meterían un cuerpo en la casa, y detrás de un muro nuevo, sin que el dueño lo supiera?

—En todos esos años, ¿recuerda que se hiciera alguna obra en el saliente de la chimenea del salón trasero?

Se tomó un momento para pensarlo. —Él nunca usaba la chimenea.

—¿De verdad? —preguntó Frank.

Ella escribió: —No que yo recuerde. La chimenea estaba dañada y necesitaba reparación. A él nunca pareció importarle demasiado arreglarla.

—Pero tiene que recordar que se levantara el muro.

Pensó. —Es vago, pero sí, debió de levantarse un muro en algún momento.

—¿Qué tal a principios de los noventa? —preguntó Frank.

—Supongo que pudo ser entonces. Mire, de verdad que no lo recuerdo. La mayoría de las veces, él me visitaba a mí. Durante muchos, muchos años, yo no quería salir de mi casa.

—¿No le parece extraño que Hector preguntara precisamente por ese muro? —preguntó Frank.

Ella suspiró. —Por supuesto. Pero hacerlo sufrir no les dará respuestas.

—¿Pero, de entre todas las cosas, el muro? —insistió Frank.

Ella pensó y escribió: —Puede que mi hermano solo lo oyera en las noticias. La recuperaron detrás de un muro. Ya vieron cómo mencionó los huesos de ballena; eso salió directamente de la televisión.

—¿Quizá podríamos acceder a los documentos de su casa? —preguntó Gerry—. Puede que tenga papeles de algún profesional que contratara para el muro.

Ella escribió: —No queda mucho, pero están invitados a ver lo que hay. No recuerdo haber visto ninguna documentación de ese tipo, pero no la he examinado a fondo.

—¿Podemos enviar a alguien a recogerla más tarde? —preguntó Frank.

—Por supuesto.

Frank observó su rostro con atención mientras preguntaba: —¿Conoció usted a Lilly Ackroyd?

—No bien. No. Coincidí con ella unas cuantas veces mientras limpiaba. Ella era tímida y yo soy no verbal, así que ya se pueden imaginar.

—¿Cómo se siente respecto a su muerte? —preguntó Frank.

—Fatal, obviamente. Sé que sus padres han fallecido, pero debieron de vivir con ese sentimiento de pérdida, y posiblemente de esperanza, durante mucho tiempo. Puede ser una combinación devastadora.

—¿A qué se refiere con eso, señorita Dinsdale? —preguntó Frank—. ¿Ha experimentado usted eso?

—La muerte de mis padres, sí.

—¿Pero la esperanza?

Pareció un poco descolocada, pero luego encontró su respuesta. —Perder a mi hermano a lo largo de los años; esperar que se detuviera, esperar que la enfermedad lo dejara lo suficiente como para que supiera quién soy yo.

—Si su hermano le dijera que hizo esto… más tarde, después de que nos hayamos ido… ¿nos lo diría? —preguntó Frank, con una ceja levantada.

Ella no respondió.

—No implica ninguna culpa… solo tengo curiosidad.

Esta vez sí respondió. —No sé qué de bueno sacaría.

—¿No cree que Lilly merece que la verdad salga a la luz?

—¿Pero podríamos estar seguros aunque él dijera eso? Como he dicho, regurgita información que oye por ahí.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso —dijo Frank. Respiró hondo y se recostó, dándose cuenta de que estaba presionando agresivamente de nuevo.

Ella se tomó un momento, pero respondió. —Estoy gestionando su muerte. Si dejo entrar esto, si permito que entre, ¿entonces qué? ¿Muere de forma traumática?

Quizá se lo merece.

—Y entonces yo sufro junto a él. Sus padres ya han fallecido. ¿Le queda familia a ella?

—No —dijo Gerry.

Frank miró a Gerry, irritado. No se lo pongas más fácil.

Frank miró a Edith durante un rato, mientras el silencio se instalaba en la sala.

Ella clavó la mirada en su tableta. La fuerza y la dignidad con las que había entrado parecían haberse evaporado.

Él metió la mano en el bolsillo y encontró la fotocopia de la fotografía indecente que Barnaby había llevado a la policía en 1993, la que ahora estaba con la Científica.

Tiró de ella, tentado de sacarla, pero entonces vio las lágrimas rodando por la cara de Edith y se dio cuenta, en el fondo, de que ya era suficiente, al menos por ahora.

Retiró la mano. —Gracias, señorita Dinsdale, por hablar con nosotros. Enviaremos a alguien más tarde a por esos documentos.

Ella se levantó y caminó hacia la puerta. Él pensó en ella volviendo para cuidar a un asesino. Para consolarlo.

Para amarlo.

De repente sintió una inmensa simpatía por ella.

Ese hombre había sido su mundo. Su vida entera.

—¿Señorita Dinsdale? —la llamó Frank.

Ella se dio la vuelta.

—Siento que le haya pasado esto.

Ella sonrió, asintió con agradecimiento y salió de la sala.

Él miró a Gerry. —Ella tiene la cruz más pesada que cargar de todos.

Gerry no lo rebatió.

—¿Podrías comprobar que llega bien de vuelta, Gerry, muchacha?