Capítulo 30

E n la furgoneta, de camino a su segundo trabajo, Esther no había podido quitarse de la cabeza la fragancia Spring Violets de Hatty.

El aroma la había seguido.

Por supuesto, aquello era imposible. Del frasco se habían deshecho en el trabajo anterior y, aunque el aire había quedado impregnado, dudaba mucho que el olor se hubiera calado en su ropa.

Además, Denise ya le había confirmado que ella no olía nada y, de todos modos, en aquella furgoneta el ambientador funcionaba casi sin interrupción.

Aun así, allí estaba. Al menos para ella.

Denise detuvo la furgoneta y Esther levantó la vista hacia su destino. Un piso encima de una tienda de tarjetas de felicitación que había cerrado.

El domingo antepasado, Janita Moor había entrado en el piso de su padre con su copia de la llave.

Había estado fuera seis días y, a pesar de sus repetidos intentos por contactar con él, no había tenido noticias suyas en todo ese tiempo.

Lo había achacado a su insistencia —de la que ahora se arrepentía— en que se pasara al móvil, más barato que el fijo; era evidente que al hombre le había costado adaptarse.

Había encontrado a su padre, Eric, en la cocina.

Se había electrocutado accidentalmente con una tostadora vieja.

El médico legista había fijado la hora de la muerte cinco días antes.

Fue el olor lo que hundió a Janita. Eric se había empeñado en seguir encendiendo y apagando la calefacción a mano, y los radiadores habían estado a toda potencia durante casi una semana.

Habían ventilado el lugar para preparar su visita, pero eso nunca era suficiente; haría falta ayuda química.

Sería una buena prueba, razonó Esther. Si el hedor que había allí arriba no lograba desplazar el persistente aroma de las violetas, nada lo haría.

No lo desplazó.

De hecho, parecía coexistir con el tufo a descomposición.

Pero ¿cómo era posible?

¿El olor a violetas y la densidad dulzona y nauseabunda que desprendía cualquier cuerpo abandonado en una habitación caldeada durante cinco días?

Resultó evidente de inmediato que el aroma del perfume no era una experiencia sensorial activa. Existía más allá de eso —a un nivel subconsciente—, quizá dentro de un recuerdo.

No le mencionó nada a Denise.

En su lugar, se pusieron sus trajes en el pasillo —también los respiradores— y pasaron a la cocina.

El pobre Eric había muerto intentando sacar un trozo de pan atascado con un tenedor.

Resultaba extraño que alguien con tanta experiencia vital pudiera cometer un error así.

Se preguntó, brevemente, si habría empezado a tener dificultades cognitivas, como les ocurre a muchos a esa edad, o si sencillamente ya había tenido suficiente.

Las ventanas ya estaban abiertas para ventilar el lugar.

Se pusieron a trabajar con sus sprays de enzimas.

Después, mientras amontonaban su equipo en el pasillo y cerraban la puerta de la cocina, Esther se dio cuenta de que el aroma de las violetas por fin la había abandonado mientras trabajaban a fondo.

Todavía no se quitó el respirador para comprobar la ausencia de las violetas. El aire estaría cargado de otros productos químicos que necesitarían al menos veinticuatro horas para dispersarse.

Le dijo a Denise que haría la inspección de rigor por el resto del piso.

Denise, por su parte, empezaría a bajar el equipo.

Animada por la ausencia de las violetas y la perspectiva de regresar a un mundo cuerdo, Esther recorrió la vivienda.

En el dormitorio, reparó en algo sobre la mesilla de noche.

Era un objeto pequeño. Encuadernado en tela azul descolorida. Las esquinas se habían reblandecido. En el frente ponía ADDRESSES en pan de oro, una capa que se descascarillaba en la última S.

Sonrió al imaginar a Eric, siendo un hombre mucho más joven, entrando en una papelería en los años setenta, ansioso por poner orden y organización en sus relaciones.

Tocó la tapa con sus manos enguantadas y la invadió una curiosidad abrumadora, casi dolorosa por su rapidez y falta de familiaridad.

Se sentó en la cama, todavía con la mano sobre la tapa de la vieja agenda de direcciones.

Su vida había terminado. Se había ido. Acabada por un tenedor y una tostadora.

Sin embargo, justo aquí, en este libro, sintió vida de repente.

Como si él siguiera viviendo en todas las relaciones que había tenido con los demás.

Rara vez pensaba de esta manera. No sabía, en realidad, qué le estaba pasando.

Cogió la agenda, se la acercó y la abrió al azar.

L.

Lawson, J.

Larkin, P.

Lemon, P.

Lillywhite, T.

Al lado de cada nombre había un número de teléfono y una dirección.

Respiró profundamente a través del respirador.

¿Cuántos momentos habría compartido el muerto con cada una de aquellas personas?

¿Cuántos recuerdos erradicados por una corriente eléctrica?

Se fijó en que algunos nombres estaban marcados con asteriscos.

Lookman, Q*

Lundy, A **

Lutt, R ***

Al pie de la página aparecían las notas:

*12 de septiembre de 2014

**15 de octubre de 2003

***10 de agosto de 2008

Hojeó otras páginas y vio patrones similares.

Tantos asteriscos…

Una sensación de frío recorrió su cuerpo.

Las fechas de sus muertes, por supuesto.

La fecha en la que dejaron de ser relaciones activas.

Siguió recorriendo la agenda. La mayoría de las muertes se habían producido en los últimos veinte años, pero algunas eran mucho anteriores.

En cierto modo, era bonito que no hubiera tachado esos nombres, que honrara su existencia y su recuerdo con la fecha de su fallecimiento; como una lápida, quizá.

Llegó a la M y vio su propio nombre allí. Eric Moor.

Su teléfono fijo había sido tachado varias veces y sustituido por diferentes números a lo largo de los años, para terminar con el número de móvil que le había proporcionado su hija; el motivo por el que ella no había ido antes: había supuesto que solo se le había agotado la batería.

Su dirección también se había cambiado tres veces, siendo el piso donde ella estaba sentada ahora el más reciente.

Por supuesto, no había asterisco. Uno no puede añadir el suyo propio, al fin y al cabo.

Abrió el cajón superior y vio un bolígrafo entre el desorden. Lo cogió y leyó: «Feliz cumpleaños, abuelo», grabado en el lateral.

Apretó el pulsador y se dispuso a ponerle un asterisco.

Levantó la vista y se encontró a Denise en el umbral de la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

Se miró el bolígrafo que tenía en la mano, luego la agenda, y se dio cuenta de que lo que estaba a punto de hacer era totalmente inapropiado.

¿Qué se le había pasado por la cabeza?

Hizo clic en el bolígrafo y volvió a meterlo en el cajón. Luego cerró la agenda y volvió a dejarla en la mesilla de noche.

Cuando levantó la vista, Denise se había ido.

Y el aroma de Spring Violets regresó con una fuerza renovada.